也許因為他經常光顧梁家的后廚，廚娘喜歡他，總是會這樣擱下菜刀轉身給他拿點心，然后再握起菜刀，剁著肉餡逗他說話。

　　大家走路都會不小心踩上去。

　　除了梁徑。

　　他小時候做事嚴謹又刻板，很多時候自己覺得不好，或者被梁老爺子說了，下次就不會去做了。上樓發出這樣怪異的動靜，他自己是很不喜歡的。

　　所以梁徑上樓，永遠會避開那一處，走得端正又得體。

　　時舒夢里稀里糊涂，夢外聽著有序的踩樓聲，中途要是沒有那聲又重又響的嘎吱，時舒就知道是梁徑上來了。

　　像是暗號，也像是標記。

　　自從時舒來梁宅玩，平常休息的地方，除了二樓梁徑的臥室，就是三樓連著小書房的休息室。那里的床靠窗，上面永遠鋪著軟乎乎的絨毯，躺進去轉頭就能看見安溪碧悠悠的山和水。

　　夏天太陽大，窗戶上的竹簾子半降，光線落在室內就不是那麼刺眼。有時候時舒睡得靠里了，就會被暖洋洋的日頭曬得半夢半醒。只是瞌睡在中午的時候最濃，即使整張臉被曬著，他也能照睡不誤。細長彎翹的睫毛覆下很清晰的影子，一張小臉稚氣又可愛。

　　夢里數著樓梯聲，沒等到那聲奇異聲響，時舒就翻了個身，張嘴打了個老大的哈欠，眼睛睜一會閉一會地瞅著門，等梁徑開門進來。

　　可等了許久，梁徑都沒進來。

　　明明已經沒有腳步聲了。

　　而且，梁徑不來找自己，又能去哪里呢？

　　時舒揉了揉眼睛，眼角有淚水，是打哈欠打出來的，被簾隙里落進來的光線一照，亮晶晶的。

　　門板好長時間沒有動靜，時舒困頓地撐起腦袋，張嘴又打了個哈欠，腦子里怎麼都想不通。他睡得臉頰粉嫩，嘴唇紅紅的，一雙黑白分明的眼，動起來格外討人喜歡。

　　“梁徑......？”

　　時舒爬起來，光著腳丫走過去轉門把，轉開探頭出去找人：“梁徑？”

　　梁徑就站在一邊，低著頭，看上去十分低落。

　　時舒走過去牽他，很費力地彎腰彎腦袋從下往上湊近瞧梁徑：“你怎麼啦？”他在太陽底下睡了一覺，整個人都熱乎乎的，碰到梁徑冰涼的手心，趕著搓了搓：“哎呀，好冰啊......”

　　樓里的窗戶沒拉著簾子，日光盛大，落了滿墻，時舒小小的身影和梁徑的交錯在一起。

　　梁徑看他一眼，沒說話，轉身進了房間。

　　時舒有點操心，跟在梁徑后頭，白嫩的腳丫啪嗒啪嗒，配合主人的焦急：“怎麼了嘛？你和我說嘛，我想知道，梁徑！”

　　這下睡意全無。慣用的磨人伎倆逐漸上線。

　　梁徑在書桌前坐下，隨手翻了翻面前的書本。

　　時舒黏皮糖似的挨過去，蹭了蹭，動作示意也要坐，梁徑就挪了挪屁股，讓出一半位置給他。

　　兩個小人并排坐在桌前。

　　梁徑失落地看著面前密密麻麻的書本。時舒目不轉睛瞧他。

　　為了不打擾梁徑看書，時舒特意放低聲音，他湊近梁徑耳朵，還用兩手捂著自己嘴巴說話：“怎麼啦？是不是你爺爺說你啦？你悄悄和我說，好不好？”

　　梁徑：“......”

　　時舒注意到他紅紅的眼眶，更覺事情嚴重，聲音壓得更低，湊得更近，說出口的熱氣都把梁徑耳朵熏紅了。

　　“不開心嗎？是不是不開心？梁徑，不要不開心......”

　　梁徑被他磨得耳朵癢，抬手推了推時舒，語氣低落：“沒事......”

　　梁老爺子從不大聲訓斥。梁徑感受到的壓力大多來自梁老爺子默不作聲的注視和停頓良久后失望的語氣。

　　時舒不相信，他愁得不知如何是好，擰眉瞧了半晌，很重地嘆氣：“哎！要了命了......”后半句又是不知道跟哪里的傭人學的，說出口有模有樣。

　　梁徑被逗得笑了下：“你嘆什麼氣？”

　　時舒愁眉苦臉：“你都不告訴我......你什麼都不告訴我。”

　　——他小時候總是這樣，蠻不講理地將事態擴大或者夸張，反過來倒成了梁徑的不是。

　　梁徑愣了下：“我沒有。”

　　時舒趁熱打鐵：“那你說嘛！”

　　梁徑只能說：“聞過而喜者，君子也；聞過而怒者，眾人也。”

　　話音落下的好幾秒，時舒睜著眼睛，好像聽了一句話，但也只是聽了一句話。

　　發的音都耳熟，但就是聽不懂，時舒皺眉：“你再說一遍？”

　　梁徑就又再說了一遍。

　　時舒垮下肩，很難過的樣子：“哎，我怎麼聽不懂......”

　　梁徑見他無措又慌張的樣子，笑起來：“大概意思是說，優秀的人聽到自己犯的錯，會高興，但是平常人就會生氣。”

　　時舒眨了眨眼：“這不就是我嗎。別人說我不好，我就會生氣的！”

　　梁徑：“......”

　　“那怎麼啦？那你為什麼不開心啊？”

　　即使聽得半懂不懂，時舒也很耐心地去問，生怕錯過導致梁徑不開心的只言片語。

　　梁徑：“爺爺問我，為什麼優秀的人聽到自己犯的錯會高興。”

　　時舒：“為什麼？好奇怪。”

　　梁徑：“......因為可以改正吧，只有知道自己哪里不好，才可以改正。”

　　時舒點了點頭：“有道理——那你為什麼不開心？”

　　重點好像從來不是這句話講了什麼，而是梁徑為什麼不開心。