剛開始的時候，邊雨去了方皓辰留的那封信上的地址。

塵土飛揚的操場，破舊的居民平房與學校建在同一個院子里，紅磚蓋的兩層教學樓，因為反復使用而磨損現出木底的黑板，下面都是用得只剩小半截卻舍不得扔的粉筆。

學校的校長，是一個五十歲出頭的女人。她對方皓辰的印象倒是很深，只不過這個印象深卻不是什麼好方面，提到方皓辰，她支吾了一陣，頗有些一言難盡：“方老師啊……”

“他在我這兒一共就待了兩個月，但這兩個月惹的麻煩比誰都多。”

“他總說教材這兒錯了，那兒錯了，說要給學生們講公認的理論，還從這公理發散一堆，堂堂課都壓堂。”

當時聽到校長這麼說，邊雨忍不住笑了，他倒是能想象得到方皓辰穿著白襯衫拿著粉筆講課的樣子，可是如果這授課的對象是小學生，倒是不知道是為難方皓辰，還是為難那些學生了。

“他講課是挺有水平的，深入淺出，很容易理解。”校長繼續說，“可是他講那麼多教材沒有的東西，考試又不考，他講了這些，課時都跟不上了。”

“我們教學組找了他好幾次，他都不聽。還非說他現在讓學生們學的是知識，是為了激發對科學的興趣，要是讓他趕課時他就不教了。”

“當時就有老師說他，這麼厲害怎麼不在研究院搞研究，來我們這個小學不是屈才了嘛。”

“后來整個年級的老師一起聯名抗議，我們也沒辦法，只能讓他離開學校了。”

說到這里，邊雨的嘴里又泛起了一陣苦澀，當時的他那樣心疼方皓辰，可后來他才知道，這不過是方皓辰這六年間經歷的一件小小的事情。

“那他后來去哪了？”身邊的男人問。

“去了很多地方……”邊雨說，工廠的打更室，商場的柜臺，藥房的藥柜，他干著那些與他的身份、他的學識極為不相符的工作，曾經那樣光彩奪目的方研究員，似乎也變成了一個沾滿了煙火氣的普通人。

上一個邊雨去找的地方，是一家面館。

“不過他在那里，也只做了一年半。”邊雨微微嘆了一聲，“因為他被人舉報是間諜。”

那家面館正好在一家研究所的門口，每天中午、晚上都有不少研究員去吃面，有一次一個研究員在結賬的時候把沒合上的筆記放在那兒，正好被算賬的方皓辰看到了，他隨口搭了一句話，沒想到一下子還真就點撥了那個研究員。

當時那個研究員還說要好好謝謝他，可臨了他越想越不對勁。再仔細一想，似乎平時自己和同事討論課題的時候，這個算賬的都聽得特別認真。

研究員驚得一身冷汗。絕對有問題，那個研究員想，這樣的人怎麼可能會在一個小面館算賬？還偏偏是他們這個研究所門口的面館？

于是他舉報了方皓辰。

再后來，街坊鄰里調查出或者說是八卦出，方皓辰曾經在某個研究所做研究，因為泄密，被開除了。

流言迅速傳滿了街頭巷尾，越傳越離譜，越傳越邪乎，最后方皓辰甚至變為了某某某高官留在大陸的私生子，把他培養起來就是為了讓他盜取國家的機密。

傳說他本來應該被判死刑，是賄賂了什麼人，才在這里隱姓埋名。

流言和冷眼成了最鋒利的刀子，輕易就能將人割得遍體鱗傷。

他最終也沒有留在這個地方。

他那時是否絕望了？他那時是否對人失望了？

否則他怎麼會那樣悄無聲息地離開那條街巷，離開了那座城市，坐上車，一路到了這荒無人煙的地方？

“我很對不起他。”邊雨說。

“他一定很愛你。”可男人突然說，“他那樣一絲不茍的性格，會愿意接受這樣大的錯誤伴著他的后半生，他一定很愛你。”

“……謝謝。”邊雨頓了一頓，又問，“但是，你是怎麼知道的？我從來都沒有說過他是個什麼樣性格的人。”

邊雨問完這一句，男人就像是一臺被卡住的機器，他只直勾勾地盯著邊雨，一句話也不說。

邊雨嘆了一口氣，轉過頭，實際上他已經習慣了，習慣了他每每提到方皓辰就會出現的這些怪事。

他透過車窗望著遠方，似乎只有這個屢屢出現矛盾的他，才是邊雨這不真實的生活中唯一的真實。

坐了四天三夜的汽車，邊雨終于下車了。

他從兜里摸出筆記本，里面工工整整地夾著一張紙條：431號林場。

也是他此次旅行的目的地。

下了車之后，邊雨又從鎮子上雇了一輛拖拉機。

“你要去431林場啊？”村民問他。

“對，我去找人。”在拖拉機響亮的“突突突”聲中，邊雨回。

“那你明天再去吧！明天一大早去。”村民說，“現在這個時間，林場的都出去伐木去了，你哪能找得到人呢？”

邊雨不介意：“沒事，人不在我就再等等。”

“你等你能等到什麼時候呢？”村民好心勸道，“你這自己沒工作的嗎？”

“嗯，沒有，辭了。”邊雨說，“這樣有消息的話，在附近打些零工也方便些。