這回對方并沒有給出邊雨期待的答案，她搖了搖頭：“不知道，每次問你，你不都說不能說嗎？”

“邊老師，”面對邊雨的異樣，同事露出關切的目光，“你今天怎麼了？是不是有些累了？”

“沒事。”邊雨搖了搖頭，可一低頭，他愣住了——

在他的筆記本上，他的手無意識寫下的滿頁滿篇的，都只是一個名字：方皓辰。

是啊，方皓辰。

這個名字如同將他的心臟拽了出來，潑灑上一桶紅漆，如同郵輪的巨錨，錨定了他縹緲無望的世界。

“我還是回去吧。”邊雨盯著那個名字的一筆一畫，想了想說。

邊雨住的地方，離學校不遠，從學校北門出去就是，家屬樓五樓，哪怕在邊雨的意識中他都不記得他來過，可是他卻很清楚地知道自己確實住在這里。走到門前，拿出鑰匙，邊雨深吸了一口氣，打開門。

在開門的時候，他甚至有些小心翼翼的，那模樣完全不像是回自己家，倒像是一個偶然闖入的訪客。

在確定并沒有主人在家后，邊雨才走進來，反手將門鎖上。

的確是一間干凈整潔的房間，也的確是他會選擇的家具風格。邊雨先是看了一眼鞋架，那上面有幾雙皮鞋，他拿起來看，都是他的鞋碼。

在大門的正對面，是衛生間。邊雨脫了鞋往里走，衛生間里東西很少，在水池邊一個杯子中放著牙刷和用了半截的牙膏，水杯旁邊是一把剃須刀，再邊上掛著一條干凈的毛巾。

邊雨似乎還不甘心，他轉身走進臥室，打開衣柜，整齊疊好的襯衫和被細致掛好的西裝，每一件衣服都是自己的尺寸。

他終于是死心了。

邊雨嘆了一口氣，有些頹廢地倒在床上。

他到底……在期待著些什麼？

難道在六年之后，方皓辰真的會和他住在一起嗎？

怎麼想，方皓辰都應該是在201啊。

對了，201。

邊雨望著空白一片的天花板，也試圖將自己同樣空白的記憶填寫上。他努力地回憶著自己所能想起來的最后的記憶，他可以記得自己離開了201，也可以想起他是被什麼人抓了，可是那之后的記憶卻全如解不開的線，任他再如何努力去想，也只有朦朦朧朧的……一個吻。

邊雨摸著自己的嘴唇笑了，那笑容又從回憶帶來的甜蜜，變為自嘲的無奈。

該不會是他親了方處長之后，方處長惱羞成怒，將他打入死牢逐出201了吧？

要真是這樣的話，那邊雨覺得自己可真是冤死了。

他甚至都不太想得起來那個吻是什麼感覺了，只記得自己滿心都是對方皓辰的擔憂和在意。

邊雨翻身起來，找出了他最好的信紙和鋼筆。

“親愛的方處長……”

邊雨看著這幾個字，想了想，撕掉。

寄去201的信肯定會被拆開檢查，他這樣過于親密而輕浮的文字說不定會給方皓辰添麻煩。

邊雨微微頓了頓，復在紙上寫——

“方研究員……”

不好，不好。

邊雨搖搖頭，又將這一頁紙撕掉，他和方皓辰可能許久都未聯系了，好不容易寫了一封信還是如此公事公辦的口吻，不好，不好。

邊雨站起身，在屋里踱了幾圈，該怎麼寫？他著實犯了難。

明明他會背那麼多情詩，會說那麼多情話，可是到了這時候，卻覺得哪一首情詩都無法描繪自己的心情，哪一句情話都配不得方皓辰。

翻來覆去地斟酌了幾次，邊雨終于坐下來，寫道——

“皓辰：

許久未見，不知近來可好？

今天在回來的路上，恍惚間看到一個人很像你，雖然明知道不可能，但心臟偏偏跳得厲害，眼睛忍不住想看，又懦弱地不敢去看。等到真的抬頭去看了，才發現那人和你一點都不像，也不知剛才自己是如何就看錯了人。

已經入冬了，江南今天下起了小雨，想來201現在已經是積雪沒膝了。

我一貫怕冷，那時在201，你時常會把自己的炭拿來加在我的屋里，又害怕我不會擺弄，每一次都要在我的屋里翻很久的炭。你看，你總是覺得時間不夠用，有時連飯都顧不上吃，卻又這樣不顧忌地在我身上耗著時間。還記得，有一天你的鼻音有些重，大約是將炭火都給了我，反而是自己受凍了。

只可惜那時我只想著你不通人情不解風情，只想著把題目解出來，只想著要趕快逃離201，有些事看是看到了，卻無甚在意。現在回憶起來，心中特別不是滋味。也許感情正是蘭芷荃蕙，歷久彌香，也許思念也如窖舍佳釀，陳年則醇。

現在天涯兩隔，不敢問你可好，不敢問201可好，只希望能看到你的回信。

摯友：

邊雨”

信件不長，可寫完后，邊雨卻覺得胸中抑郁難紓，就好像他真的與方皓辰相隔了六年未見。

邊雨甚至有些慶幸他丟失了這六年，如果他真的經歷了這六年，他日日夜夜想著、念著方皓辰，卻連一封信、一發電報都沒有，他不知道自己會變成什麼樣子。

畢竟現在僅一天見不到，他都已經牽腸掛肚了。