可是打開門的時候，邊雨一眼就看到了方皓辰。

他不自覺地停下來，就站在那里遠遠地看著方皓辰。

此時的方皓辰正站在走廊的盡頭，像是在等什麼人，他沒有看表，也沒有顯現出像往常那般對于“浪費時間”的深惡痛絕，他只是將圍巾搭在手臂上，低頭看著自己的鞋尖。

走廊里很安靜，也很昏暗，還有一份深冬里揮散不去的陰冷。關不嚴的窗縫中，吹進來的山風發出蛇信一般的嘶嘶聲，有一股特屬于201的神秘和壓抑。

邊雨不喜歡201，這種不喜歡遍布201的方方面面，他不喜歡201浸入骨髓的寒冷，不喜歡總是要爬上爬下的山路，不喜歡去每一個地方都要先亮證件，不喜歡如機器一般永遠行色匆匆的研究員。

然而這些都不重要。

重要的是，此時方皓辰忽然抬頭就看到了邊雨。在看到邊雨的一瞬間方皓辰就笑了起來，那笑容有些羞澀也有些拘謹，他從來不知道自己笑起來的樣子有多好看。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意境也不過于此。

邊雨走過去。

“Hi……”他覺得自己不能更尷尬了。

可邊雨還是用那副熟練的樣子掩飾著自己對這個意料之外的相遇有多麼手足無措，好在方皓辰也咬了咬嘴唇，問：“你是去吃早飯嗎？”

“好。”邊雨干凈利落地答，話出口了才發現自己回答得莫名其妙。

方皓辰也是微微一愣，但他很快笑了，點點頭，他說：“好，去吃早飯。”

新年過后的201顯得冷清肅殺，邊雨從來都沒見過如此安靜的201，好像那些研究員都在一夜之間蒸發了，他和方皓辰走在其中，就像走在了睡美人沉睡的古堡中，昨夜未燃盡的紅色鞭炮紙還沒有人清掃，踩在上面如同走紅毯一般。

他和方皓辰走紅毯嗎？想到這里，邊雨低頭忍不住笑了。

“你笑什麼？”方皓辰問。

邊雨不答反而問：“你為什麼偷偷看我？”

“我沒有。”

“那你怎麼知道我笑了？”

被拆穿的方皓辰舌頭打了結，裝作很冷的樣子把圍巾拽上來遮住了自己大半張臉。每次看到這樣的方皓辰，邊雨心里就像飛進了一只勤勞的蜂鳥，撲扇著翅膀將香甜的花粉撒滿全身。

邊雨有點想告訴方皓辰，他剛剛為什麼在偷笑。

昨天晚上邊雨做了一個夢，他做的夢不似方皓辰那般有營養，什麼時間的終點，什麼萬物的真理。

他只是夢到兩個人一起在201散步，他們好像沒有什麼目的，僅僅是享受著“陪伴”這件事本身，一遍又一遍地繞著物研處的矮樓房踩著夕陽的余暉。夢中的邊雨轉過頭，看到方皓辰的肩膀落了一根白頭發，他抬起手小心翼翼地捏起那根白發給方皓辰看，方皓辰毫不在意，說：“很正常，老了嘛。”夢中的邊雨有些莫名的傷感，他說不出話來，只能握住了方皓辰的手。

昨天半夜醒來時，邊雨還覺得這夢美好又真實。可是現在清醒了想一遍，邊雨才覺得自己的夢太過肉麻，對連手都牽不到的人，竟然幻想著白頭偕老的童話。

于是邊雨扯了個謊：“我剛剛在想，原來機器也有休息的時候。”

方皓辰似乎聽不出來邊雨的話是認真還是調笑，他放慢了腳步看著邊雨，其實邊雨很喜歡方皓辰在這個距離看著他，他會稍稍揚起下巴，看上去高傲而活潑，像一只打著哈欠的豹子。

“邊雨，你對201有很大誤解。”方皓辰說。

“是嗎？那你來說說我哪里有誤解了。”

“201的人并不是機器。”方皓辰非常正經地說，“我們確實嚴肅了點，那是因為我們身上背負著的使命。”

方皓辰說到這里，邊雨忍不住笑了起來，他意有所圖地晃著身體貼近方皓辰，把袖子擼起來給方皓辰看胳膊上面的雞皮疙瘩：“看你把我酸的。”

方皓辰瞪了邊雨一眼，趕快把邊雨的袖子拉下來，用手套捂著他的胳膊，罵他：“凍死你！”

方皓辰這簡簡單單的三個字，催得邊雨心里熱了一片，他不再逗弄方皓辰，而是沉著聲音看著方皓辰的眼睛：“要是他們都像你這樣，那確實不是機器。”

“他們本來就不是。”方皓辰說，“姚處長家里四個孩子，老婆也只是個普通職工，上面還有兩個老人，一家子全指望他一個人，工作這麼多年姚處長生怕出一點問題，哪怕是最基本的演算他都要自己反復算三遍再交上去。”

“華政委收養了老戰友的兩個遺孤，他老婆原本想再要一個孩子，華政委怕兩個孩子受委屈，說什麼也不同意。”

方皓辰說：“他們不是機器，普普通通的人而已。”

兩人此時正好走到食堂，食堂也只開了一個窗口，僅有一些餃子作為新年改善的伙食供應，邊雨盛了一份，方皓辰則去一邊給他們倆倒蘸料，邊雨接著方皓辰剛剛說的話問：“那田駿男呢？”

聽到田駿男的名字，方皓辰的手微微一滯，但很快他裝作若無其事一般，問：“田駿男怎麼了？”