方皓辰說：“你猜得不錯。201進行的的確不是統一場的純理論研究。或者說201曾經的工作重心是統一場，但是現在不是了。”

“現在的201實際上研究的，是一種能量。這種能量基于統一場，它或許只是統一場的一小部分，卻已經令我們吃足了苦頭。這能量的產生類似于核聚變，但是不需要超高溫誘導，也不會釋放大量的熱。可是它的破壞力驚人，并且只會釋放少量的γ射線，不存在輻射和污染問題，應用前景非常廣闊。”

邊雨聽后，忍不住輕哼一聲：“方處長，你不要說假話來應付我。如果你們都無法定義這種能量，怎麼會如此清楚地知道這種能量釋放后的效果？”

“因為我描述的，就是我母親遇難時發生的爆炸。”

方皓辰幾不可察地輕輕嘆了聲，解開領口一貫系得死死的風紀扣，露出一小截形狀良好的鎖骨。

邊雨的臉上出現一瞬間的動容，那份動容簡直要讓人以為他會攬住方皓辰近在咫尺的肩膀，拍拍它，安慰他。

可是邊雨并沒有這樣做。

他只是沉默地貼近方皓辰，其實也許只有幾秒鐘的時間，但卻因為沉默顯得很久，在沉默之中邊雨從西裝褲里摸出一只翻蓋汽油打火機，又從上衣口袋里掏出一盒美國煙，遞給方皓辰。

方皓辰看了邊雨一眼，接過煙，撕開封口，抽出一支銜在嘴里，借著邊雨的火將煙點著，他生澀地輕輕吸了一口，立刻咳了兩聲。

邊雨看著方皓辰笑了，也給自己點了一支，熟練地吐出一團薄薄的煙霧，將煙夾在兩指間，聽方皓辰說起那段往事。

“你已經知道我母親是201的元老了。”

方皓辰說：“小時候我住在遠離201基地的培訓中心旁，母親每一次來，待的時間都不會長，閑下來時可能一兩個小時，忙的時候大概也就十分鐘。所以那時候關于201我什麼都不知道。”

“直到十六歲時，程院長帶著我重新回到201之后，我才知道，那天那場失敗的實驗，削掉了大半個研究基地，連帶著201全部前期研究資料都毀于一旦，幸運又不幸的是，我母親是唯一遇難的人。”

方皓辰說到這里停住了，他想再吸一口煙，然而再一次的努力也敵不過身體對煙草的陌生，他又咳了兩聲，邊雨從方皓辰手中把煙拿回去，按在陽臺扶手上，將兩人的煙都熄了。

扔掉尚未抽完的煙頭，邊雨說：“程院長在騙你。”

方皓辰一頓，回答：“是的。”

方皓辰知道邊雨為什麼這樣說，因為他自己也知道，程院長的說辭有矛盾之處：“如果實驗失敗，造成了如此大的損失，為什麼整個老201研究基地只有我的母親遇難？如果是提前撤退了人員，為什麼重要的研究資料沒有提前撤出？”

“兩種可能。”邊雨接言，“一種可能是實驗失敗，雖然提前撤出了研究人員，但失敗造成的影響超出想象，導致在半徑之內的資料也毀損了。另一個可能的話……”

邊雨說到這兒沒有再繼續說，沒錯，他想到了方皓辰剛剛對他說的話。

方皓辰看著遠處的黑色山林，將邊雨未說完的猜想說下去：“還有一個可能就是，實驗成功了。但消失的人和資料，只能永遠消失。

”

“不。”然而邊雨很快否定，“這只是你的假設。你假設201曾經掌握過統一場，并通過統一場短暫地獲得過這種能量。”

邊雨說：“但這種可能性太低了。也許那只是一次普通的爆炸，甚至，只是一個隕石落在了201的頭上。世界上有很多離奇的巧合，你不能總是相信自己想要相信的那一個。”

方皓辰卻搖了搖頭：“可是邊雨，我想知道，說得遠了，我想知道科學的極限是什麼，說得近了，我想知道過去到底發生過什麼。我知道對你來說我很自私，然而科學本就是在無盡無限的黑暗中摸索，有一些假設，哪怕是錯的，也值得奮斗一生。”

就像愛因斯坦。

雖然他統一場的研究失敗了，但是他為了研究統一場使用并發展的兩種研究方法，高維引力卷曲至低維度以及四維度規，成為了現代物理研究量子場論、弦論、量子引力的重要工具。

方皓辰說到這里，握住邊雨的手，邊雨轉頭看向方皓辰，方皓辰的眼睛卻仍在望向黑夜。

那一雙眼睛在此時閃耀著攝人心魄的光芒，他說：“邊雨，時間將成為我們的墓志銘。”

那一天的后來，兩人并未說得再多。

邊雨沒有提起離開或是留下，方皓辰也未再進行勸說。

只是在離開前，方皓辰從兜里掏出了一個鼓鼓囊囊的包裹遞給邊雨。

“送你的。”方皓辰說著，低下頭，他目光有意躲閃的樣子簡直讓人以為他在難為情，“一會兒再打開吧。”

方皓辰說完，嗖地從邊雨屋子中躥了出去，就好像生怕多待一秒就會被人拆穿。

邊雨看著方皓辰這樣，一臉莫名其妙。

他拿著包裹，走到位子旁坐下，打開層層疊疊的油紙包，里面不是論文也不是書，不是美酒也不是香煙，不是一封情書，也不是一幅速寫，只是一本普普通通的鐵制臺式日歷，每一頁都是紅紅綠綠的數字，下面留有幾行空白的橫線，用作記事。