她也確實是這樣做的。

直到八年后的某一天。

哦，不，現在說那件事還太早了，要說那一天的事，先要將時間往回調上個三年。

也就是方皓辰出生之后的第五年。

方皓辰記得，在五歲那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷磚地上，出神地望著水池里幾條待宰的活魚，他把一片菜葉子扔進水中，不停地用稚嫩的小手攪動著平靜的水面，想讓快要缺氧而死的魚重新撲騰兩下。

正是在那時，方皓辰看到了院長。即使是被安排到了食堂，母親也依然是院長最為得意和可惜的門生，所以他時不時地來，有時候帶著水果，有時候帶著玩具，有時候則是帶張視若珍寶的草紙，只不過這一回，院長帶著的，是幾個穿著中山裝的人。

那幾個人很不一樣。

年幼的孩童雖然懂得很少，卻能夠從“唰”地安靜下來的后廚讀出那麼點氛圍來。那種不一樣，就像吵鬧的幼兒園孩子，忽然撞見了巡視的教務主任。

“方女士，我們想和你聊一聊。”

方皓辰記得那幾個“中山裝”當時這樣說。

后來呢？

后來的事情，方皓辰的記憶有些模糊。

他只記得他的母親并沒有第一時間回答那幾個“中山裝”，反而是轉過來，問了他兩句。具體問了什麼，他又回答了什麼，那之后的很久在方皓辰的記憶中都是一片空白。

他只記得聽到他回答后，母親難得的笑了。

接著她脫下食堂寬大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些凌亂的卷發——那是她昨天剛剛用火鉗燙的——緩慢而堅定地說：“不需要聊了，我跟你們走。

”

之后他的母親帶著他，沒有和任何人告別，從那個弄堂里的老屋，搬到了一個狂風嘶號從不停歇的大院。

那大院建在山脊中間的臺地之上，四周環顧，只有暮靄東漫時半片迷茫的林海。遠處幾個紅著臉的小戰士正從車上卸下一些軍綠色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山風的呼嘯便一起混合成了浪漫的小夜曲。

不過這一切對方皓辰來說和以前都沒有區別，除了他的玩伴從池塘里的鯉魚，變成了小戰士抓給他的野兔子。

他只是不想搬家了，從家里過來路程太遠，他不喜歡坐車坐船，更不喜歡坐飛機，一路晃晃蕩蕩，他的酸水都快吐不出來了。只要不再搬家，一直在這院子里生活也沒什麼不好，那時候的方皓辰想。

可老天卻好像總是喜歡和他對著干。

方皓辰清楚地記得，那一天，天氣很好。

連一貫嘶號的風，都安靜得像個陪在熟睡嬰孩旁的母親。

就是這時方皓辰看到了，一道五彩斑斕的光。

那道光從母親每天消失的方向出現，熒熒耀耀，像來自地面的極光，從瑟瑟山林之間，飄飄蕩蕩地漫向天際。

當時的方皓辰有一種奇妙的感覺，他覺得那光是熱的，外部散發著如鋼鐵熔化一般的灼熱，只要稍稍一碰，便會焚骨成灰；那光又是冷的，一團小小的冷，像一片樹葉細尖上落下的露珠，滴在指肚上，還未成形便消散了。

很快，那道溫柔的光突然迸發成一片炫目的白色，緊接著是一陣巨響，仿佛整個世界在腦子中爆炸。

后來的事，方皓辰不記得了，他大約是暈了。

他只知道當他恢復意識的時候，他已經從山上下來，而守在他床前的，是他的姨媽。

姨媽的眼睛有些紅，不知她是剛剛哭過，還是一夜沒睡，抑或是兩者都有。

方皓辰坐起來，問：“我媽呢？”

姨媽沒有回答。

很奇怪，那時的方皓辰好像突然就意識到，在那道光芒之中，發生了些什麼，將他的母親永遠帶離了他。

他好像應該哭。

可是他卻哭不出來。

他知道死亡是什麼，也知道這意味著永遠的離開。可當方皓辰低頭看著自己稚嫩的手，想起來的，卻只是這雙手從來都沒有被“母親”放在掌心中小心地呵護過。

涼薄的天性就這樣一路遺傳，在名為“命運”的染色體中落地生根。

方皓辰抬起頭，看著他的姨媽，平靜地問：“我媽媽是個什麼樣的人？”

聽到這個問題，姨媽皺起了眉頭，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿緊了嘴，哽咽著揉了揉他的頭發，說：“你媽媽啊，是個最漂亮的人，也是最聰明的人。”

一星期后，方皓辰和姨媽一起回到了他們在老上海的住處。回到弄堂老屋的那天晚上，方皓辰做了一個夢。

他夢見天空中出現了一顆星星，那顆星星閃耀著迷人的光芒，斑斕的星光飄在地上，落成了一首小詩。

她說：

你或許不會知道，

當我走向宇宙的極點，

當黑夜成為時間的原形，

我知道我已離開得太遠太遠，

但我的心中，

竟只有你。

你或許不會知道，

當東方的霞光墜落，

當我化為宇宙中的一朵泡沫，

我知道我已離開得太久太久，

但我的心中，

卻只有你。

當珊瑚褪去顏色，