顧嚴叫他“阿鵬”，我們叫他“阿鵬哥”，外頭的人管他叫“小鵬師傅”，而直到他去世之后，我才終于知道了他的名字——程鵬，寓意鵬程萬里，前程廣大。

　　而如今這兩個字被寫在他的黑白照片下方，一對滿頭白發的老人哭得聲嘶力竭，一個年輕的女人抱著孩子垂淚。

　　我只身一人，站在靈堂，一席黑衣，隱沒于送葬的人群中。

　　空氣中彌漫著苦澀的菊花香味，混合著親人的悲傷，那股味道聞起來像極了室外飄著的塵土和烏云。我曾聽聞有這樣一個說法，家里老人去世，如非大災大難或突來惡疾，就可被稱為“白喜事”，是善終；而各種葬禮中，最令人悲慟的就是年輕人的突然離世，一夜之間白發人送黑發人。

　　在這樣的情形下，我總不免覺得難過，鼻尖泛酸，拳頭捏緊放在身側。

　　就在我沉浸于低落的情緒中，忽然聞到空氣中傳來一股熟悉的味道，皂香，我不由抬頭向四周張望，第一眼就看見了人群中的顧柏川，一米八六的個子，一身黑色西裝，肩角挺括，皮膚沒有原來那樣白皙了，興許是在軍校里被曬成了小麥色。

　　他站得比從前還要直，不到一年的時間里，他竟像是雨后春筍一樣成長起來，光是沉默地立在那里，已經有了顧嚴當年的影子。

　　他將手中一束白花，放到前頭，隨后走上前去，向阿鵬哥的父母和妻子致哀。

　　幾乎是下意識的，我從人群后面挪到前頭，悄無聲息躲在一根廳柱后面，隱約可以聽見顧柏川跟阿鵬哥妻子的對話。

　　顧柏川的語調一如既往冷靜，我卻從中聽出了幾分歉意，他在向程家道歉，大意是，顧嚴今天現在由于有非常重要的事情出差在外，沒能趕來葬禮，所以他只能自己一個人前來，至于顧嚴，以后一定會親自來看望阿鵬哥，希望不要怪罪。

　　“沒關系。”許是剛哭過，阿鵬哥的妻子說起話來仍舊帶著些沙啞，“阿鵬從前經常跟我講起你父親，他說你父親是一個好老板，跟隨他的時候學到許多，還說以后一定要找機會回北京謝過你父親，只可惜……”

　　顧柏川對她頷首，從口袋中拿出一包紙巾放在女人手上。

　　“謝謝。”阿鵬哥的妻子接過紙巾，繼續說道，“他也經常說起你，他說你是一個非常優秀的孩子，就是有的時候給自己身上擔得包袱太重……他很心疼你。”

　　“我知道。”顧柏川微微仰起頭，輕嘆道，“我也很……”

　　他的話沒有說完，我分明看見他在燈光下紅了眼。

　　阿鵬哥的妻子垂下頭去：“阿鵬嘴上掛念的，除了你，還有一個叫海生的男孩……我想，他今天應該也來了。”就在她的話音落下時，顧柏川的目光剛巧向我這里轉過來，猝不及防，我跟他對上的目光。

　　阿鵬哥走得突然，年邁的老父母再經不起多的折騰，葬禮一切從簡。

　　我撐著黑色的雨傘，走在陌生的村莊里，這附近沒有條件好的招待所，更沒有什麼大酒店，原本程家是想留外客在家休息，但我沒有預留在外地過夜的時間，因此，打算去村口打個車直奔市區的機場。

　　道路兩旁是些自建的土樓，下雨的原因，路上沒有人，只有一條小黑狗搖著尾巴從我面前奔過，那影子在蒙眬的雨中，恍惚仿佛是逝去已久的九九。

　　都說人終有一死，難逃命運。小時候，我總是喜歡把“死”在放在嘴邊，無知無畏，總覺得生死有命，無牽無掛地來，無牽無掛地走，沒有什麼大不了；可是越長大，我就越來越能明白“死”這個字究竟以為著什麼，也終于明白當年陳敏為什麼總是反感我將“死”字掛在嘴邊……

　　人死了，但關于他的記憶還沒消散，活著的人會因此感到痛苦。說到底，自從我們誕生在這個世界上開始，就不會再是無牽無掛的那個，所以，“死”就變為了極為沉重的詞匯。

　　我不知道當年八歲的顧柏川是如何從母親的死中挺過來，然后磕磕絆絆的，度過了一場殘破的童年。

　　正當我漫無目的地這樣想著，忽然聽見有腳步聲從我身后傳來，而那腳步聲越來越大，最終停在我的身旁。雨水和土腥味不能掩蓋空氣中的皂香，我知道那是誰，可我不知道應該如何面對他。

　　即便提分手的是他，我再談一場戀愛合情合理，可我無論如何都沒辦法欺騙自己——我會為此感到羞愧，既像是被捉了奸的丈夫，又像是氣急敗壞想要報復他的前任。

　　也許男人的劣根性就蘊藏在那根“y”染色體里，遺傳，黎正思將他薄情寡義的基因遺傳給我，讓我能做出明明還沒忘記他，卻又和別人在一起的決定。

　　“黎海生。”他念著我的名字。

　　我低低地“嗯”了一句，又不知道該說些什麼好。或許我應該問他，究竟為什麼在過去將近一年的時間里都不曾與我聯系，又為什麼在我寫信給他之后，他卻只短短回復了四個字……還有，我現在和別人在一起了，他會不會后悔，當年放開我的決定。