這個時間點打車太不容易，可寵物醫院離得很遠，我們好不容易攔下一輛車，那出租車司機見我們抱著那麼大一條狗，本來還想要拒載。我扒著他的車窗，求他，我從沒有低聲下氣求過人，可那天我說的“求”字已經數不清。

　　出租車夜晚城市的街道上飛馳，路過一盞又一盞橘黃的路燈，驟然又有細雨點從天空落下，落在玻璃上，將燈光變成被拍碎的溏心蛋。我用手心貼在九九的頭上，不斷在心中祈禱它的平安。

　　上帝也好，佛祖也好，我這個無神論者已經將所有數得上數的神仙求了一遍。

　　直到顧柏川的手撫在我的手上，我才忽地意識到自己竟然已經手腳冰涼。

　　“會沒事的。”他輕聲道。

　　“會沒事的。”我說，“我給它起了很好的名字，長長久久。”

　　九九是一條很堅強的狗，它與我在冰雪嚴寒的冬天相遇，那麼小一只，蜷縮在剛好能盛下它的籠子里，當初所有人都以為它只是攤販做黑心生意用的星期狗，但是它活下來了，而且活得好好的，會跑、會叫、會認人，而且一點點的長大了，長得那麼漂亮、那麼結實，它一定能活下來……它一定要活下來。

　　我這樣想著，卻感覺到手底下九九的皮毛正逐漸變得冰冷，喘息聲也逐漸弱了下去。

　　“堅持到醫院好不好，九九。”我這樣念著，望向它深褐色的、玻璃珠一樣的雙眼。

　　它的耳朵極輕微地動了動，它在回應我。

　　司機已經盡力開得最快，我知道的。

　　可是，九九還是在寵物醫院冰冷的手術臺上合上了雙目，它在我手心最后蹭了一下，然后就再沒有了呼吸。

　　“救救它！求你！”我半跪在旁邊，目眥盡裂，望向獸醫。

　　獸醫緩緩搖了搖頭：“跟它好好道個別吧。”

　　天空是灰蒙蒙的，沒有雨水，也沒有陽光。夏末留下的燥熱已經完全褪去，我穿著一身黑色運動服，捧回了一個小小的盒子。

　　這讓我聯想到08年的夏天，這一切被迫成長的起始點，那是我第一次在思考人生中最大的哲學問題之一——如何面對所愛之人（或動物）的死亡。雖然在自然科學中，人類總是以高級動物自居，但與我而言，我并不愿意將他們分開對待。

　　在眾多童話故事中，死亡被美化成天上的星星，或許在八歲的時候，我也曾經有過這樣的期待，比如許蕓阿姨的犧牲只是去了更美好的世界，但如今我已經快十六歲，我接受的教育告訴我，死亡是一種生命體無法逆轉的終止。

　　它不是會發光的星星，它只是泛黃紙張上一個平凡的句號，意思是關于這個靈魂的故事結束了。

　　我從前說過，顧柏川這個人很少會掉眼淚，我也不太記得他在九九下葬那天有沒有哭，因為我哭得滿眼都是淚，稀里嘩啦的，怎麼抹都抹不完，什麼都看不清……因為我掂著手里的盒子覺得它好輕——明明生前是那麼重的一只狗，死之后卻只有這麼點的重量。

　　“他媽的，怎麼這麼輕！這麼多年就跟白養了一樣！”我用手背蹭過自己的眼睛，轉頭看向顧柏川。

　　他正對著那個小小的石頭片仔細觀望，那上面寫了幾個字：九九之墓。

　　其實我說不好他到底是在看墓碑還是在發呆，因為那墓碑實際上總共也就這麼四個字，實在沒有其它可看的，倘若九九是個會說話的人，它的墓碑上大概還會有幾句話介紹它的生平，至少，會有人刻上“xxx之子”這樣的字樣。

　　但是它只是一條狗。

　　我覺得如此甚是不公平，于是讓顧柏川掏出紙筆：“我說，你寫。”

　　“好。”

　　他這樣說著，半趴在地面上等待我開口。

　　我張了很多次嘴巴，想了很多遍要用什麼樣的句子來做開頭，話到嘴邊又咽下去，反反復復，似乎怎麼開頭都不對。

　　我望著那張干凈的白紙，半晌，低聲道：“算了，你就寫‘我會想你’。”

　　顧柏川動了筆，我歪過頭去，看見他在紙上寫下幾個字：九九，我們會想你。

　　隨后我們將那張白紙折好，埋在了那棵大葉黃楊下面。

　　從寵物公墓走出去的時候，陰沉的天空總算落了雨，我深吸一口氣，嗅到了空氣里那股極為淺淡的寂寞味道，如果具象化來形容，那應該是一把純黑色的拐杖頭雨傘……這是墓地的味道，在許蕓阿姨去世的時候，我也曾聞到過。

　　公墓里有很多人，有被爸爸媽媽領著的孩子，也有年輕情侶，還有一些步履蹣跚的老人，當我目光依次掃過他們的時候，我卑劣地產生一絲慰藉——生死離別這樣的事情，發生在個體身上總是會覺得難以忍受，但其實這是群體性的傷痛。

　　我所經歷的，是許多人都曾經歷的，也是所有人終將經歷的。

　　顧柏川拉在我的手上，我們一路沉默著走過蜿蜒的山路，在這條通往公墓的山路上，沒有人會在意兩個年輕男孩牽起的手。

　　直到下山，顧柏川問我，要不要再去寵物店重新買一條狗。