秋高氣爽，北部山區被漫天的星河覆蓋，它們清晰無比，甚至可以細數出大熊星座里那七顆著名的星辰。

　　我們的教官是個刀子嘴豆腐心的人，他總是愿意在晚上帶我們到路燈照不到的空場地上，學生排排盤腿坐好，在一天的訓練之后得到一段休息的時間。

　　遠處另外兩個班的學生在拉歌，年輕的嗓音回蕩在山間，而我更喜歡靠在顧柏川的肩膀上，遙望頭頂的星空。

　　晚風是涼的，經常有飛機閃爍著機翼上的燈光掠過我們的頭頂，我有時候真想就這樣從大地上一躍而起，抓住飛機的尾巴，讓它帶我升入云層，拋開所有的一切，去往另一個世界。

　　中間有一天晚上，我們搬著小凳子去操場上看紅色電影。

　　老式的投影落在幕布上，周圍充斥著少年們鮮活的汗水味以及他們手中零食的味道。這當然不及電影院里那些什麼“立體聲”、“IMAX”之類的效果，所有人卻都看得聚精會神，人群中還摻雜著一兩句學生模仿的臺詞“防冷涂的蠟”……不過很快被教官給壓了下去。

　　我的思緒飄得很遠，想起我和顧柏川小時候也經常會跑去院里的多功能廳，跟那群戰士們一起看電影。令我記憶最清晰的一次是放了一部恐怖片，顧柏川外面不變的撲克臉在女鬼面前出現裂痕，他嚇得差點打翻手里的汽水瓶，而我因他害怕的模樣而樂不可支。

　　時間總是流逝得如此之快，轉眼我們就長成了成人的身高，而我也終于有機會走進真正的軍營——這里是我離陳敏同志最近的地方。

　　我埋怨她，可我仍愛她，我仍無法忘卻，那年夏天，她背起跟她本人一樣大的行囊離開的模樣……我記得與她的每一次分離，也記得與她的每一次重逢。

　　她離開了我，但保護了更多人。

　　就像是許蕓阿姨，她的犧牲是為了那面永遠鮮艷的旗幟，和這片我所深愛著的土地。

　　在我過去將近十六年的時光里，從來沒有經歷過成為學生中的“榜樣”這樣的事情，但我在這次軍訓的時候被成功選為了護旗手，而在我的攛掇下，教官也同意了顧柏川去做另一個護旗手，而旗手則是班里的一個女孩。

　　別的不少班級都是男生當旗手，女生護旗，但我們教官半開玩笑道：“咱們就搞點與眾不同，綠葉襯紅花，別樣鮮艷！你們好好走隊，爭取拿個優秀回來！”

　　我們班的學生都沒什麼意見，而我更是百分之百樂意讓女孩走在最前面，因為有陳敏、也有許蕓阿姨。我想，女孩們是值得這份榮譽的。

　　但是，顯然有些人不這麼認為，比如楊辰。

　　他們班的隊伍就在我們隔壁，而他總是用一種蔑視的眼神盯著我，并且向他們班里傳播一種言論：我們班之所以是女孩做旗手，原因是男生們一個都拿不出手。

　　“你瞧瞧，重點班那群男生，都這麼多天了還白不拉幾的，一個一個都跟瘦雞仔似的，除了學生還會干嘛。”

　　我們班的女旗手聽了這話特別不高興，每天舉著齁重的旗桿，一步一步踏得堅實有力，經常要給自己加練半個小時，連帶著我和顧柏川也跟著她一起在烈日下面走正步——步子整齊還不夠，踏地要有聲音；有聲音了還不夠，腳尖還要繃直；繃直了還不夠，步伐轉換的時候細微的停頓也要有。

　　我們班的教官在旁邊看了都說：“這麼刻苦，你們這是奔著儀仗隊去的啊。”他的聲音里帶笑，還請了我們三個一人一瓶汽水。

　　我在樹蔭下，拿著冰鎮汽水，喝了兩口覺得想上衛生間，打了個報告就跑掉了。

　　靠近我們這頭的衛生間里人多，我懶得跟一堆流過臭汗的男生擠在那麼小的空間里，于是，繞道跑去一座山后頭的衛生間。這個衛生間小，平時不怎麼有教官會帶著學生來上，但是，介于我們旗手都是單獨練習，故而可以稍微自由一些。

　　我揉了揉酸痛的小腿，走到衛生間前面，因為衛生間的門常年打開，所以前頭是用紅色磚頭壘起來的一片小院，主要是用于遮擋。

　　我最先聞到的是一股煙味，這讓我的腳步慢下來，很快，在離近一點，我聽到了有人說話的聲音。

　　我拿不準主意里面是教官還是偷偷跑出來抽煙的學生，于是靠在那紅磚墻外頭沒出聲。

　　是男生的聲音，而且有點耳熟……

　　我又細聽了兩句，瞪大眼睛——楊辰，他跑來這里干什麼了？

　　他們在里面說話的聲音實在不大，我聽不清，只是隱約聽到了幾個字，什麼“有你好看”“少得意”之類的……隨后他們的對話就停住了，然后是腳步聲，他們在往外走。

　　我迅速從墻邊走出來，假裝一副剛過來的模樣，然后抬頭對上楊辰和疤哥兩個人的臉——他們兩個什麼時候好起來的？我心中有些迷惑，不過，仔細想想他們好像是同班同學，真要是軍訓熟起來倒也正常。