“現在打人，再大點你是不是真去殺人啊！”

　　“家長！”周老師不禁揚起聲音，她將陳敏按在椅子上，又將裝著茶水的一次性紙杯塞到她手里，“您回家再教育孩子，我們今天主要是叫您來和對方家長溝通的。”

　　“我沒有什麼好溝通的，該怎麼罰他怎麼罰他。”陳敏站起身來，重新拎好自己的白色小皮包，拉起行李箱，不再看我，“黎海生現在主意大得很，我看他早就不需要我這個當媽的了。”

　　我知道她怎麼想的，她嫌我丟人，丟她陳敏的面子。

　　于是，我跟準備再撥打電話的周老師說：“您也別打擾我爸了，他倆誰都不樂意管我。”

　　北京的冬天是很漫長的，干燥寒冷，放眼望過去沒有任何生命的痕跡，只是偶爾會有麻雀落在地面上尋找食物，它們早就放棄了草坪和樹坑，轉戰所有人流密集的地方，那里會有面包屑或者煎餅渣——這一點和顧柏川看的自然紀錄片完全不同。

　　它們是被城市馴化過的飛鳥，跟我一樣，在北方這座繁華都市里掙扎，心臟收縮，渴求一點人群上方的空氣。

　　這是2013年的元旦，叛逆期帶來的鈍痛與我骨頭里的刺痛合二為一，顧柏川管這個叫做——“生長痛”。

　　我站在高高的主席臺上，聲情并茂朗讀面前一張信紙，上頭有我歪歪扭扭的狗爬字體，最上面一行用特大號寫著“檢討書”。

　　“……我不該來回調節空調溫度，不該跟楊辰同學動手，即便他罵我是狗，我也應該認慫跑去叫老師。”我即興發揮，在書面文件的原文基礎上多加了后面幾句話。

　　底下列著隊的學生發出哄笑，我余光瞥見旁邊的團委老師臉色鐵青。

　　我“哎喲”了一聲，又道：“不好意思各位老師，念錯了，我重新來啊。我不該跟楊辰同學動手，暴力是不能解決任何問題的，我們要學會溝通，因為善于溝通是人類的良好品德之一，希望大家能引以為戒，不要犯和我同樣的錯誤，不然你也有機會站上主席臺！”

　　我故意將最后一句話念得像一句推廣廣告，目光瞥向楊辰貼著紗布的臉，差點笑出聲來。

　　“我錯了，對不起！此致，敬禮。”

　　我念完了手上的稿子，將它對折兩次塞入口袋，主席臺下爆發出雷鳴般的掌聲，還有韓奈他們起哄吹起的口哨，那樣子好像我是光榮獲獎，而不是上去念檢討的。

　　老師連忙出來主持大局，我小跑著歸隊，站在我們班最后面。

　　周老師依舊踩著她那雙漆皮高跟鞋，大冬天的，她只穿了一層厚連褲襪，也不嫌冷。周老師的目光一直跟隨著我，直到我站定，這讓我有點緊張，害怕她抓著我念檢討不正經的事再罵一頓。

　　沒想到她只是伸手擼了一把我后腦勺上的頭發，低聲道：“柏川已經找我說過了，我知道你是好心要幫女生，但是下次不能再動手了，有什麼事你來找我，行不行？”

　　我轉過身來，詫異地看向她——從來沒有大人愿意跟我打商量，陳敏沒有、黎正思沒有、馬肥婆也沒有過，所以我詫異得如此理所應當。

　　“行不行啊？”周老師又問了我一遍。

　　我吸了吸鼻子，說，行。

　　不過，在我心里很清楚，我這一句“行”只是為了獎勵她跟我打的商量，這個世界的運行法則不會因為她一個人就改變，就像哪怕她相信我，我仍舊要上臺去做這場滑稽的檢討。

　　我站在二層樓高的主席臺上時，總覺得天空是被傾倒在地面上的，灰色瀝青路則被鋪上了天，生長痛潛藏在我的膝蓋骨下面，總讓我以為成長很是沉重。

　　又或許它確實如此。

第24章 54-55

　　新年過完，轉眼就是期末考試。

　　我交了作文的白卷，因為那上頭出的題目叫《父愛》，給的題干是朱自清的《背影》里那個給小孩買橘子的父親，我倒是見過很多次黎正思的背影，可他向來只會離開，從來沒說讓我等待。

　　整場考試期間，周老師有一半的時間都站在我身后，還趴下身子問我為什麼不動筆，是不是不舒服之類，我聽著覺得煩，干脆在格紙最頂端寫上題目“父愛”，第二行寫下一句“我的父親死了”，隨后撂筆直接交了卷。

　　鈴響之后，周老師把我攔了下來。

　　我以為她要跟我說什麼不可以這樣對待家長，父母生了你應該學會感恩之類，沒想到她只是讓我坐到她對面，又給我倒了一杯橙汁。

　　“你等我把這些卷子整理完，然后再跟你說。”她這樣說著就低下頭去，戴上眼鏡，真的仔仔細細去看她的卷子了。

　　這會是放學時間了，夕陽掛在天際線上，遠處的玻璃大廈反射出柔軟的橙粉色光芒，那光芒透過辦公室敞開的百葉窗，落在我的臉上。我可以隱隱聽見底下學生吵鬧的聲音，也能聽見校門口流動小商販的叫賣聲，還有就是周老師手底下卷子摩擦發出的沙沙聲。

　　我閑得無聊，重新打量起眼前的女老師，棕紅的長卷發散下來，幾縷落在胸前，她今天穿了一件白色的高領毛衣，勾勒出一個三十多歲女人姣好的身材，常有男生在背后直呼她的名字“周允”，讀快了的時候，第二字倒是跟“蕓”的發音很像。