我猜想今天的情況應當也差不多，于是點頭應了顧柏川的話。

　　我們漫無目的地騎著單車，穿過城市的水泥森林，旁側有正在修建的地鐵站，也有吐露刺鼻尾氣的公交車，有吵鬧的學生，也有行色匆匆的上班族。

　　行道樹上，蟬在夏末發出最后的鳴叫，顧柏川在前面騎車，我在他身后保持一個車身的距離，從我的角度剛好可以看到他理著圓寸的后腦，下方接著一段白皙的脖頸，汗水從他的脖子上流下，淌入他寬松的白色短袖里。

　　他騎得很快，風掀起他的衣擺，抖動的布料讓我不禁想起2008年夏天仰望過的紅旗——日子過得如此快，轉眼許蕓阿姨已經走了四年，我和顧柏川也已經不知不覺步入了青春期，他們大人將這段時期描述為一生中最燦爛的日子，我卻不明白為什麼。

　　如果是燦爛的，為什麼顧柏川臉上的笑容愈發少起來。

　　我喊了顧柏川的名字，讓他靠路邊停下車，提議道：“光這麼騎沒意思，不如我們玩個游戲，過會前面那個紅綠燈變燈的時候，我們跟上第一個起步的人，看他要去哪里，我們就跟著走，怎麼樣？”

　　顧柏川挑了挑眉毛，沒說話。

　　“那我就當你默認了。”我笑起來，飛快跨上單車，騎了出去，一邊騎一邊叫嚷，“顧柏川，你太慢啦！”

　　我沒有回頭看，我知道他一定會跟上來，這是我們之間的默契。

　　信號燈變成了綠色，車流像是開閘放出的水，我集中精力認準了那第一個起步的自行車，二八大杠，上頭是一個穿著深藍工裝的胖男人。

　　“就是他了。”我嘀咕一句，飛快踩起踏板，單車一陣風似的駛出，顧柏川緊跟在我身后。

　　我們隨著那男人，一路向西去，街邊的景色一直在變，從最開始的高樓大廈，變得后面越來越矮的房子，再到支起的吊車和蓋了一半的新樓房……我們跟著那個胖男人往城市邊緣騎去。

　　我抬頭看到幾根巨大的、正在冒煙的煙囪，下方是廠房大樓，它們在這座城市里如此特別，是我從來沒見過的灰色和鐵銹一般的暗紅。

　　正當我眺望兩側的風景時，忽然聽到單車的鏈條發出異響，踩踏板的阻力變大，顯然是出現了什麼問題……該停車了。

　　我卻不想就這麼簡單停下，壞笑著沖前面的胖男人大喊：“嘿，哥們兒！”

　　他離我不遠，放慢速度扭頭看我。

　　“你猜我們跟在你后頭多久了？”

　　“操！”我聽見他來了句國罵，“神經病啊！”說罷，那胖男人腳下生風踩著單車加速離去。

　　我靠邊停車，放肆大笑起來，直到顧柏川拍在我的肩膀上。

　　“別笑了，頂著個小寸頭跟勞改犯似的。”顧柏川的嘴巴還是一如既往的不留情面。

　　我回嗆道：“別忘了你也是寸頭，小勞改犯。”

　　顧柏川沒理我，蹲下去替我看單車的鏈條，白衣黑短褲，我盯著他下蹲時露出的小腿肚看了很久，直到顧柏川疑惑地看過來，我這才扭過頭去看向別處。

　　那工廠前頭的地貌很是奇怪，像是河流，水又是少了些，牛蹄之涔裸露出砂石和荒草。遠處的天空是暗淡的灰，跟旁邊那些破敗的廠房保持同一種氣質，我望向那幾個高聳的煙囪，看其中最大的一根整吐著霧與煙塵，升入空中，和云彩混在一起令人難以辨識。

　　“這是條河嗎？”我問，手指著前方。

　　顧柏川搗鼓了一會鏈條，無果，干脆跟我肩并肩席地而坐。

　　在我看來，顧柏川就好像是一本會走路的百科全書，你問他什麼樣刁鉆的問題都會有所回應，這會他對著工廠前頭的岸灘思考片刻，道：“這應該是永定河吧。”

　　永定河，我早有耳聞，那是頻繁出現于本地新聞的一條名河，他們說這是北京的母親河，但我無法將它與眼前這樣荒蕪的河灘聯系到一起。

　　“上個世紀八九十年代，永定河的砂石開采現象很嚴重，河道枯竭也很正常。”顧柏川的目光落在不遠處一道車轍上，低嘆道，“可惜了。”

　　*補充：這里的工廠原型是首鋼工業園，根據我查到的資料，首鋼應該是在2010年全面停產，但是我十幾歲的時候去那邊見到過煙囪冒煙，猜測可能是產業轉型或者不是工業排煙（也可能是我記錯了）。文章里就當是半架空就好了，不用深究。另外，首鋼工業園這位曾經的“鋼鐵巨人”現在已經轉身成為冬奧場地和文化園，搭建得很好，永定河也已經全線通水，歡迎大家有空來北京去這里轉轉。

第19章 42-44

　　我不太明白他所說的“砂石開采”和這條河的枯竭有什麼關系，只是覺得在北京城區里，竟還有這樣的地方，著實是令人驚訝又惋惜。

　　“工廠呢？”我望著遠處那幾座巨大卻破敗的建筑，又看向那攀上紅磚樓的綠色植物，一種寂寥感突兀出現，我驟然覺得不適起來。

　　“要停了。”

　　“工人呢？”

　　“不知道。”顧柏川一只手撐在下巴上，“也許搬走了。