“別樂了。”顧柏川忽然一筷子敲到我的碗邊，“麻煩精。”

　　他不說還好，他一說，我的嘴角就跟控制不住一樣往后咧，抹了把嘴，問他：“你爸呢？”

　　“外面。”

　　“外面是哪啊？”

　　“……”顧柏川收走了我的碗筷，踮著腳往洗碗池里堆，臉上不爽的表情已經很明顯，“我怎麼知道他去哪，我管他去死。”

　　不知道是從什麼時候開始，顧柏川和他爸之間的關系惡化得厲害，隔壁的房子好像在一夜之間空蕩下來，我在這個無聊又漫長的春天里，豎起耳朵，又架起我的潛望鏡，蟄伏在墻的一頭，窺探墻的另一頭。

　　顧柏川的生活作息相當規律，六點半起床，六點五十他會準時敲響我們家的門，將困得睜不開眼的我拽上班車，五點半放學，五點五十他會準時打開電視，聽著里面播音腔的解說，一字一句猶如念經一樣講述關于南極、關于北極、關于各種洋流和各種動物發、情的故事。

　　在上學的日子里，這樣的作息只有一天會變，周三。

　　周三晚上，多功能廳里總會放映一場電影，大人要交五塊錢買票，小孩免費進。我會拉著顧柏川跑到最前排，揚起臉望向那塊亮著光的巨大屏幕，那時候身后坐著的大人總喜歡向我們投來莫名的笑意，好似我們看電影跑到最前面是什麼傻到無法言喻的事情。

　　我不以為然，并在心底不屑：如果哪天我長到同他們一般高，我確實愿意坐在中間享受最開闊的視野，但現在，坐在最前面就是我們的最佳選擇。

　　我靠在椅背上，挨不到地的雙腿晃悠著，嘴里叼著一顆阿爾卑斯的棒棒糖，伸出兩根手指夾住中間的細棒，學著熒幕里男主吸煙的模樣，狠狠嘬一口糖，再將它從口中拿出來。

　　瞧吧，他們大人總是這樣，總是如此自以為是。殊不知有時候他們捧在手心里的寶，在別人面前只是不值得一提的草罷了！

　　陳敏、黎正思、顧嚴，他們當中沒有一個能免俗。

　　陳敏說，生生啊，你想要的什麼家里沒有給你？你要想想那些非洲的孩子們，他們連飯都吃不起，而你還能每天吃得飽飽地去上學，知足吧，知足吧！

　　黎正思說，生生啊，你看你這樣頑皮，我也沒說過你什麼，這要是放在我小時候，早就被打死了！知足吧，知足吧！

　　至于顧嚴……他向來不說話，隔壁的房子猶如死水一潭，偶爾我能聽到他回家的開門聲，但很快，又會有房門再次打開的聲音。

　　顧柏川最開始還會問上兩句，后來就變成了永無休止的沉默。

　　若要顧嚴開口，我想，我定是知道他要說什麼的。

　　他會說：知足吧！

　　有一次，我終于耐不住好奇，在顧嚴離開家之后，躍到顧柏川的窗外，屈起手指敲那塊玻璃：“你爸走了？”我比劃著口型，仿佛做賊。

　　顧柏川一把將我拉進去，“嗯”了一聲，聽上去興致不高。

　　“陳敏今天也出去了，那……我們今天可以打Xbox嗎？”我搓了搓手，對顧柏川家里的游戲機覬覦已久。

　　要真說起來，顧嚴還真沒在財務上虧待過顧柏川，在男孩之間時興的各類游戲機一樣沒少，除此之外，每年流行的新游戲也總能在顧柏川這里找到。

　　和陳敏對我的管教不一樣，顧家是典型的放養，不過或許這也是因為顧柏川這人本來就無趣，手握眾多游戲也不見他有多愛玩，所以，顧嚴也從來沒在娛樂時間上做過多限制，而這儼然將顧家變成了我夢中的“伊甸園”，就算不是為了顧柏川，我還是愿意多跑來幾趟的。

第8章 17-19

　　最近一些日子，GTA4風頭正盛，我盤腿坐在客廳的地毯上，拆了一只老冰棒，冰棒吃完了，木棍還叼在嘴里。

　　屏幕上的小人在自由城街頭奔跑，右上角四顆星星被點亮，隱約有警用直升機的聲音響起，我操控著小人攔下路人的汽車，一槍爆頭，隨后坐上搶來的車子繼續往前開，警笛聲音在后方越來越響，我急得手里直發冷汗，牙齒膈在冰棍棒上含糊開口：“這次絕對能五星！你等著瞧。”

　　星星的數量是被通緝的等級，由于沒有漢化版，游戲的主線是什麼我到現在也不清楚，只知道玩家在游戲里犯罪會被通緝，等級越高，抓捕力度越大，顧柏川玩出來的最高成就是五星通緝，堅持了兩分鐘，我總覺得自己有機會比他更厲害。

　　車子一路往前開，撞翻各種垃圾桶和公共設施，最后我操縱的小人還是被趕來的警察和直升機逼到一個角落，game over，來得這樣突然卻又在預料之內。

　　“啊！”我把手柄摔到沙發座上，崩潰地抓了抓自己的頭發。

　　顧柏川在旁邊不無取笑：“車技太爛了！你應該往火車站開，那邊才能消星。”

　　“我才不想消星，我要到五星好吧？”

　　“四星你都躲不過去，還五星。”顧柏川伸手將我嘴里的冰棍棒抽出，一臉嫌棄丟到旁邊的垃圾桶里，“你是什麼食量啊？一轉頭的工夫被你吃掉三根，也不怕回頭鬧肚子？”