”

　　顧柏川的父親是個頂嚴肅的男人，大可以將幾乎所有形容“爺們”的詞匯都放在他身上，高大、健碩、筆挺，除此以外還有他永遠不茍言笑的表情，和不容置疑的執行力。

　　他就像是電視劇里那樣傳統的大家長，而顧家從來都是他的一言堂。

　　我常常好奇，這樣一個男人究竟是有什麼樣的本領，才能夠將許蕓阿姨那樣知性溫柔的女性娶進家門，而許蕓阿姨又是過著什麼樣“伴君如伴虎”的苦日子。不過，許蕓阿姨在世的時候，那個男人確實還知道收斂自己的脾氣，或許正所謂水以柔克剛，再強硬的男人面對愛人也總有體貼的一面。

　　但顧柏川說，他們并不相愛。

　　我頭一回聽到這個說法的時候，大為驚奇：“不相愛怎麼會結婚？”況且，在我多年趴墻角的經驗中，也鮮少從房間聽到隔壁夫妻的吵架聲。

　　不像我爸媽，為了點雞毛蒜皮的小事就能大鬧一晚上。

　　我以為是許蕓阿姨的性格不及我媽來得暴躁，但顧柏川卻說是因為他們根本不相愛。

　　“不相愛的人也能結婚，相愛的人也不一定能結婚。”顧柏川托著腮幫子，一邊翻著手里的畫報，一邊說著頗具哲理的話。

　　我聽得云里霧里，抓了一把松子仁塞進嘴巴里，心想著顧柏川還真是愛裝成熟，如果是我的話，這輩子如果不能和相愛的人結婚，那還不如一起死了算。

　　你看暑假檔里循環播放的《還珠格格》，那里頭紫薇和爾康為了一個“愛”字聲嘶力竭、要死要活……我一直覺得那個才叫偉大的愛情，值得被歌頌、被寫進詩句、被刻入靈魂、被帶入墳墓的東西。

　　但顧柏川不看暑假檔，他愛看的還是那些什麼洋流啊什麼魚啊什麼動物，反正我看不懂，唯一吸引我關注的只有播音員字正腔圓念出的兩個字——發、情。

　　白狐的發、情期在3月，北極熊的發、情期也在3月，在顧柏川看的那些紀錄片里，大部分動物的發、情期都在春天。我深刻領悟到這一點，因為那年春天樓下的野貓叫春叫得過于嘹亮、嬌媚，嚴重影響了我的睡眠。

　　這很神奇，就好像是萬物在遵循宇宙的規則，按照恒星散發熱量的時間表燃燒完自己的生命。顧柏川說這個叫“延續”，可我卻分明見那些貓兒焦躁難耐，在每個春夜里叫得痛苦，而這樣的“延續”好似只是對痛苦的屈從，并非出自本意。

　　與我而言，我寧愿一個人被折磨直至死亡，也不愿意遵循所謂自然規律玩那些亙古不變的老把戲——“性”是應該要建立在“愛”之上的，要有所謂“看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學”，要有“今晚的月色好美”，要有“山盟海誓”，要有“海枯石爛”……要有以上種種之后才能交融。

　　這是人，這是人作為高等動物對自然法則的無聲反抗，我要做那個為了信仰對抗一切的斗士，而不是蒙起頭來歸順的懦夫。

　　不然還不如一起死去。

　　陳敏不喜歡我老把“死”字掛在嘴邊，但是我就覺得那種要麼生要麼死的決絕相當酷。

　　總之，這就是我童年中對“性”事的短暫一瞥，試圖通過觀摩動物來窺伺復雜的人類社會，所以我真的無法理解顧柏川的父親，我不明白他怎麼能跟一個不愛的人朝夕相處那麼久，甚至還有了一個孩子。

　　顧柏川和他的父親向來不親，在收到奧運會門票的當晚，我趴在自己的窗沿，聽著隔壁傳來的動靜。

　　顧嚴對于顧柏川提出要跟我一起去的事情并無異議，只是吩咐說兩個小孩子在外頭要多注意安全，又說當天會叫司機送我們過去，讓我們早點回家，不要耽誤人家司機的休息時間。

　　顧柏川一一應了。

　　我本以為事情就要這樣結束，可就在顧嚴準備出屋的時候，顧柏川忽然叫住了他，說：“您最近回來得很晚。”

　　“有工作。”顧嚴的語氣聽起來很是不耐煩。

　　我知道有些大人向來不喜歡別人挑戰他的權威，尤其是小孩，小輩就應該有小輩的樣子，應該學會緘默和乖順，哪怕是在發現事情有異的情況下，也要學會遵循成人世界的章程，不該管的事情少管。

　　但我也知道，顧柏川向來不吃這一套。

　　果不其然，下一秒就聽他出聲：“是嗎，但不管怎麼樣，我媽剛走，您多少應該早點回……”

　　“顧柏川。”那頭的男人叫了他的名字，語氣不善。

　　我急忙從自己的抽屜里將我的“潛望鏡”拿出來，這是我們在科學課上學做的手工，自從發現這個東西可以讓我從這里看到隔壁之后，我就仔細研究了一上午把它加長，直到通過它可以觀察到顧柏川房間里的一角。

　　我把房門反鎖，挑著那根自制“潛望鏡”躍出窗外，穩穩蹲在平臺上，整套動作輕巧而隱蔽——這已經是被我熟練掌握的技能了。

　　人物的影像在我制作粗糙的潛望鏡里略顯模糊，顧柏川背對著窗，而從我的角度可以隱約看見顧嚴的臉。