我認為這是一種生物原始的驅力，或者說是我獨有的天賦——當他立于人群，我仍能嗅到他的氣息。

　　那是一種陽光下晾曬白襯衫的味道，令人聯想到飄在微風中的七彩肥皂泡。

　　而現在，這肥皂泡的清香正被碘酒刺鼻的味道掩蓋。

　　顧柏川一只手壓在我的后腰上，另一只手拿著棉簽在我的后背涂抹，那里被我媽打得青紫，有的地方擦破了皮，洇著血點子，應該不怎麼美觀。

　　我趴在顧柏川的大腿上扭動，剛動了兩下就被他一棉簽戳下去。

　　“嘶！”我疼得又要掉眼淚，著急跟他抱怨，口不擇言起來，“我替你挨了打，你還這麼對我，我要告訴許阿姨去，讓她……”我話沒說完就噤了聲，小心翼翼抬眼觀察顧柏川的表情。

　　好在顧柏川沒有要怪罪我提他的母親，他只是安靜把碘酒抹勻，又剪了塊紗布，敷在最大的傷口處，俯下來吹了吹我的后背。

　　很輕，很淺。

　　但就這樣一下，空氣中刺鼻又討人厭的碘酒味就好似散了個干凈，肥皂泡的味道重新充盈整個房間，我趴在他的腿上，又高興起來，瞇起眼睛，自覺那樓下曬太陽的野貓也沒我舒坦。

　　我也很想許蕓阿姨，想她永遠溫柔的笑眼，和她撫過我頭頂的手。

　　我這并不是在埋怨陳敏同志對我的嚴加管教，只是，如果能讓我選的話，我更希望許蕓做我的母親……如果，如果的事情太多，這個詞一出就知道現實是事與愿違。

　　八月，奧運如期舉行。

　　那些個日子里，北京修起了很多花壇，四處都是紀念品店，既賣五個福娃的公仔玩具，也賣那種銅質鍍金的紀念章，放在柜臺上價格從一百到上千不等。

有人給顧柏川送了一套公仔，他又不喜歡毛絨絨的東西，干脆都塞給我。

　　電視里的主持人面對鏡頭，感情充沛，他們說，這是悲喜交加的一年，我們沒有在災難面前倒下，定然會團結邁向新的篇章……

　　門鈴響起，顧柏川隨手關掉電視，走過去應門。

　　我跟在他身后，探頭探腦，看向門外穿著制服的中年男人，他的身后還跟著居委會的阿姨，手里拎著個藍白相間的書包，嶄新的，包在透明塑料紙里。

　　“你爸呢？”那男人向室內打量，看見我在，又露出一張笑臉，“哦，黎家的小子也在啊，我剛才還在樓下碰見你媽，她說你在樓上寫作業，結果你就跑來隔壁玩了是吧。”

　　“叔叔好。”我不好意思摸了摸鼻子。

　　我不認得他究竟是哪個叔叔，有點面熟，應當也是在院里工作的。

　　顧柏川不動聲色往旁邊邁了一步，擋住我的視線，轉頭跟那高他兩頭的男人寒暄兩句，頗有點少年老成的模樣：“我爸不在家，叔叔您有什麼事需要我轉達？”

　　那中年男人笑了兩聲，又數落顧嚴工作不著家，把顧柏川一個人扔在家里不管。幾句玩笑話說完，半句沒提許蕓阿姨去世的事，最后卻忽然從居委會的人手里拿過書包，放到顧柏川手里。

　　或許是在部隊待過的漢子大多不太會煽情，他拍了兩下顧柏川的肩膀，又輕咳一聲，讓本來就突兀的轉場變得更加尷尬。

　　“你們家與國家共患難……”

　　他說了這一句，又卡住了，臉上的笑意僵在那里，扶在顧柏川肩頭的手摩挲了兩下，最后也只是嘆了口氣。

　　一旁居委會的阿姨看不過去，上來打圓場，跟顧柏川說了幾句鼓勵的話，又說，那書包里面放了兩張奧運的票，讓顧柏川和他爸一起看看這舉國上下的盛典。

　　“唉，國人為了奧運都盼了好些年，去看看吧，長長見識。”她最后感嘆。

　　顧柏川目送他們離開，還是那副撲克臉，看著挺俊但不太招人喜歡。我倒是不怕他，剛想讓他趕緊把票掏出來讓我瞅兩眼，卻又想起這票的來歷，頓時一句話憋在嗓子眼里，嗆得直咳嗽。

　　顧柏川瞟了我一眼，將書包打開，從里面把票子拿出來，橙紅色兩張，畫著鳥巢的影像，票面精致漂亮。

　　奧運會的門票沒那麼容易搞到，我瞪大眼睛盯著瞧，又不敢說我也想去——人家說得很清楚，票是給顧柏川和他爸的，那跟我也沒關系。

　　正當我這樣思慮的時候，顧柏川卻忽然開了口：“那天有空嗎？”

　　“嗯？”我完全沒反應過來，還愣了一會神，這才后知后覺他的意思，差點從沙發上跳起來，“你要跟我一起去？”

第3章 4-7

　　顧柏川似乎是對我毛毛躁躁的反應感到不滿，“嗯”了一聲將我壓回去，他重新倚在沙發上，打開電視，從央十三調到央九，里面再不是什麼奧運新聞，而成了某部海洋紀錄片，上面正講著冰雪融化后鯨魚洄游。

　　顧柏川看得認真，我卻在旁邊打岔：“那你爸呢？他不去？”

　　“他才不會去。”

　　興許是被我問煩了，顧柏川直接推著我出門，把我扔回隔壁：“一會陳阿姨看你不在又要罵你，以后作業寫不完，你就少來我家晃悠。