有的鷹在幼鳥學飛時，不僅用長喙把它丟下懸崖，還要嚴厲呵斥，把幼鳥驅離巢穴，令其自謀生路。

　　你的爸爸媽媽沒有演過戲，也沒有在劇組長住過很多年。

　　聽爺爺一句話，再好的老巢，如果不盡數拆除毀掉，也會廢了從中孵出的幼鳥。

　　向前走啊，孩子。

　　什麼都不要留念，都燒掉吧。

　　你留著它們，停在原地，看見人們都遠遠走掉了，只會更舍不得。

　　你不能一輩子都活在重光夜里，當斷則斷。

　　寫到這里，已用掉了兩三頁紙，可好像仍有很多事尚未交代。

　　關于表演的風格選擇、技巧參考，我推薦你這些書錄：

　　《……》

　　關于劇本的挑選，對不同風格導演的適應方法，我建議你多看一看這些碟片：

　　《……》

　　至于人生苦痛，如何可解，可惜我年邁滄桑，也不得一二。

　　許多事避無可避，不如坦然。

　　人死后若是有靈，黃泉路外仍能看到電視，我也會守在屏幕旁邊，看你和麓麓的每一部作品。

　　你們都是我最驕傲的孩子。

　　蘇沉，你成年了。恭喜。

　　愿你的未來，清醒又燦爛，長路向上。

　　卜愿手示。2008年6月20日。」

　　蘇沉把五頁信一張張看完，又從頭再度讀到尾，被狹小化妝間保護著，不再觸碰外面那些必須告別的事物。

　　他總覺得，今天是個會流淚的日子。

　　至少所有人都在不舍，都在流淚著笑著道別。

　　他清楚自己一向情緒敏感，可直到此刻情緒都是空的。

　　像是屏幕壞掉，所有感應信號都消失不見。

　　他的內心空得可怕，像是出了什麼故障，不難過也不痛苦。

　　讀老導演的信時，蘇沉也一樣在審視內心。

　　如同在做夢，不肯相信，也不肯醒過來一樣。他還是沒有情緒，茫然到令自己都覺得不太對勁。

　　……我該覺得不舍啊。

　　是我還沒有準備好告別嗎？

　　感性一面變得混沌而難以琢磨，理性則有條不紊地看過信，細細讀完每一個字，全程冷靜自制。

　　蘇沉再次看向鏡子里的自己，又好像在透過鏡子看整個劇組。

　　顏電說，這里是桃花源一樣的存在，一切都過于理想化。

　　她沒有留念，哪怕在重光夜這部作品里得到巨大名譽，也快速抽身，奔赴新的前程。

　　老導演直接吩咐燒掉記憶，把留念付之一炬，火焰會吞噬焚毀全部。

　　連聞編劇都選擇邁步向前，不再創作有關這個世界的前傳番外，同樣果決離開。

　　他在此刻還沒有完全理解他們的選擇，但深呼吸著站起來，用理智控制著自己去打開那扇門。

　　父母已經等候在門外，滿臉的擔憂心疼。

　　“沉沉，”蘇峻峰提著行李箱道：“咱們家里有關重光夜的所有物件，也都在這里了，我全都帶來了。”

　　“包括簽名的筆？”

　　“包括你海報簽名用的每一根筆。”

　　梁谷云仔細看著他的樣子，像是在小心照顧一個孩子。

　　“你需要再緩一緩嗎？”

　　蘇沉想說話，胸口一瞬間壓得透不過氣。

　　蔣麓下意識拿出呼吸劑，遞給他壓制哮喘的前兆。

　　蘇沉又深又重地長吸一口藥物，說道：“我徹底拍完了，是嗎？”

　　蔣麓緩緩頷首：“確認。”

　　蘇沉笑容蒼白地點了一下頭。

　　“走吧，看看我們要燒多少東西。”

　　推車已經準備好了，還有助理會幫忙清點。

　　凡是戲袍、配飾、重要道具，一概收為劇組資產，今后供展出或慈善拍賣使用，所有權與蘇沉無關。

　　他慣用的私人物品被丟進紙箱里，從零星幾件唇膏到發油，再到房車里的草稿紙和筆記，以及今天用過的劇本，不一會兒便堆滿了底部。

　　房車一般都是供重要演員臨時休息用，里面掛的黑板，寫的便簽紙，甚至是外墻畫的小人，也全都予以充分清除。

　　第一個搬家式大紙箱很快填滿，蔣麓送給他的相簿只持有了幾個月的時間，也要一并燒掉。

　　真正的大工程在套間。

　　套間在生活九年以后，已經和另一個家沒有區別。

　　廚房的冰箱上貼著拍戲行程單，門口照片墻上有他們在不同外景的合影。

　　蘇沉站在門口，看人們如同驅除瘟疫般一樣一樣拿到他面前，確認這些都要燒掉。

　　他漸漸變得面無表情，像是至此無言。

　　所有和劇組生活有關的痕跡，與重光夜有關的記憶，全都要被徹底燒掉。

　　他覺得這個決定荒謬至極，心里被冒犯的怒意漸漸生起，又被理智過度壓制著，無法反抗。

　　助理們都知道那個收藏室花了蘇沉多少時間去布置裝點，連柜子都是他和蔣麓一起拼裝好的。

　　在第一年，他就知道一切都會被燒掉。

　　到了第九年，他仍是無法自制地留了許多記憶，照片、字條、筆記，每一樣都珍貴到在過去歲月里被仔細珍藏。

　　沒有人不會懷念這里。

　　連新來的小演員，都被允許帶走合照、海報、道具組的手作娃娃。

　　可他卻不被允許，連一個字條都要被收走。

　　蔣麓幫忙照看情況時，看見蘇沉很輕地靠著書房的門，目送助理們往來搬運。

　　他寂靜到透著絕望，讓他看得不忍。