其中包括貴妃的花釵、北宮的鶴銜燈、元錦常戴的諸多玉佩，又或者是萬風集里稀奇古怪的眾多小玩意。

　　應聽月的演員殺青時，抱著蛇骨婆婆也流了眼淚，最后直接要了一條小蛇，決定帶回家當寵物。

　　她剛進劇組的時候最怕活蛇，同框演戲都會有些發抖，還被老導演訓過。

　　現在反而看什麼都舍不得，恨不得把自己的戲服都全套打包帶走。

　　“蔣導，我要再塞兩個行李箱——”

　　“差不多行了，”蔣麓笑得不行：“你的全套頭飾我讓道姐裝好了，等會也給你塞箱子里。”

　　“我還沒要你就準備好了！愛你愛你！！”

　　人們拎著行李箱告別時，都會回頭再望一望寂寥空曠的拍攝基地。

　　這里以后會變成旅游景區，也會租借給其他劇組，不再是他們工作的地方。

　　每一片地磚，每一處宮殿，他們都會銘記著，舍不得遺忘。

　　這一次走，是真的不會回來了。

　　姬齡殺青的那一天，蔣麓挑了一柄長劍，以姬齡的樣子給劇組所有人舞了一套劍。

　　哪怕鍛煉強度不如之前，他也仍舊身姿矯健如風，空中翻跳利落干凈，劍花挽得好似蛟龍出海。

　　蔣麓同姬齡向眾人深深鞠躬的時候，鈴姐眼睛都是紅的，摟著蘇沉揉了半天眼睛。

　　“舍不得，”她說話時都在吸著氣：“真是舍不得。”

　　“我參加這個項目的時候，才三十出頭……一晃都過這麼多年了。”

　　蘇沉的殺青時間原定在最后一天，但蔣麓怕他緩不過來，往前提了半個月。

　　最后一幕戲拍完，青年像是在雪山樹海時一樣，怔怔問這樣就行了？

　　“對，你演得很好。”

　　蔣麓走向他，當眾對他張開雙臂。

　　“演員蘇沉，你為這部劇付出了九年，辛苦了。”

　　蘇沉有些茫然地和他擁抱，回頭看向眾人時，所有人都在鼓掌。

　　這幾個月里，他看著劇本一點一點變薄，像是流水逝去，無可追回。

　　可真正結束的這一天，意識都好像有些恍惚，就和開始時一樣不真實。

　　他像是做夢一樣，再次看蔣麓，看自己完全演完的劇本，看含淚告別的所有人，無意識地搖了搖頭。

　　蔣麓低聲道：“你還好嗎。”

　　“不太對勁。”蘇沉皺起眉，敲了下自己的頭。

　　像是在做噩夢，醒不過來……

　　此刻已是日暮黃昏，天空綻放出告別用的焰火，人們在拿著手機拍照留念。

　　他還穿著戲裝，留在之前的那一刻。

　　蔣麓用眼神示意經紀人幫忙擋一下過來求合影的眾人，帶蘇沉去卸妝休息。

　　等假發衣袍盡數卸除，化妝師也退出之后，蔣麓拿出了一封信，如同留到此刻的藥。

　　“你還記不記得，舅舅之前給我們分別寫過一封長信，囑咐要成年后再打開？”

　　“梁姨和叔叔把信留到現在，想等你看完了再進來見你。”

　　蘇沉褪掉有關元錦的所有裝飾，再坐在鏡子前，抬眼看見如今的自己。

　　他像是看了許久，重新認識那個黑發黑瞳的青年，然后打開了老導演的信。

　　紙頁被保管了很多年，沒有受潮受熱，但打開時聲音很脆，像是再用力些會有損壞。

　　卜愿用了老式鋼筆，有些字跡還是幾十年前的寫法，很有年代感。

　　「親愛的沉沉：

　　成年快樂。

　　也許打開信的時候，我已經不在了，但這不要緊。

　　臨終前，人總有許多話要說，落筆時反而不知道該先從哪里開始好。

　　佛偈有云：知幻即離，不作方便。離幻即覺，亦無漸次。

　　你在劇組度過的這十年，會是不同于任何人的人生經歷，其中亦真亦幻，并不完全與這段戲有關。

　　作為導演，我看見你不斷成長磨練，讓天賦和能力都能得到充分鍛煉，實在欣慰。

　　演員之路總要有許多試錯。我需要囑咐你：接受試錯，接受失誤。

　　你在我們劇組，遇到的一切都很好，但這不真實。

　　我第一次做導演時，連多個機位的設備都沒有，兩個攝像機翻來覆去地重新拍，拍到演員直罵娘。

　　浪費的錯誤鏡頭有很多，可沒有那些錯誤，我永遠不會知道對的該怎麼拍，下一次怎麼跳過這些錯。

　　佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。

　　可在你離開劇組以后，會開始接觸真實的生活。

　　有好劇本，就有壞劇本，可他們最初端到你面前時，一樣都看起來很好。

　　也許你演得很好的地方，會有人搖著頭說太不好，相反同理。

　　卜爺爺要告訴你，孩子，人間到處是鏡子，沒有一面是真的。

　　任何人都在映照著他們心目里的你，也許到最后，你看著自己，都覺得陌生又糊涂。

　　可糊涂以后，明白怎樣才不糊涂，又是一門學問。

　　我這個老糊涂，也許是病得有點重了，總是說一些大道理。

　　前面那些，都是卜愿導演的話。

　　作為一個看著你長大的長輩，允許我再多講幾句。

　　你十歲時被我們選入劇組，幾乎整個成長過程都在劇組里。

　　我叮囑過你爸媽，叮囑過蔣麓，也叮囑過你。

　　凡是演戲所用、所記、所錄，都要在最終殺青的那一天燒毀。