他們像是回顧著從第一部到第八部的許多遺憾，竭力憑借時間的轉換去挽救一切，讓一切都變得來得及。 

　　終于到了拍攝破碎時刻的節點，人們圍在綠幕旁，看見技術師把那頂純金發冠取來，用鑷子剔下那顆碩大寶石，交由CG攝影師進行慢鏡頭拍攝。

　　他們已經實驗了足夠多次數，一開始用玻璃，然后用成色一般的水晶。

　　當打光調整到足夠好的角度，哪怕是一片啤酒瓶玻璃被壓到驟然迸裂，碎片四散的那一刻都會有一種驚心動魄的美。

　　慢鏡頭予以充分捕捉，將所有細節充分留住。

　　如同子彈穿過花朵，如同弓矢擊碎星辰。

　　迸裂飛濺的那一刻，所有碎片都在折射光芒，綻放出帶著死亡氣息的消散之美。

　　劇里，元錦用這一頂傳世之冠作為代價，換回故人們的命，把他們從遙遠的過去救了回來。

　　在那之后，他戴著一頂白玉冠，發上再無裝飾。

　　為了拍攝這一刻，綠幕外被設置了安全距離柵欄，防止細小碎片刺入人們的皮膚。

　　價值昂貴的紅寶石被置于壓力下，隨著多角度慢鏡頭攝像機就位確認，在轟鳴里化作齏粉。

　　只需要幾秒，像是生活里最不足為道的一個瞬間。

　　蘇沉捧著純金發冠坐在遠處，目送著故事不斷走向結尾。

　　他原本覺得自己可以大度。

　　但等到專人清掃場地，攝影師們扛著設備陸續離開時，他還是用指腹摸了摸王冠上的凹陷。

　　有一處深深地陷下去，不復存在。

　　拍攝順序和電視劇的敘事順序并不相同。

　　他們把所有雪景戲份集中到一處，在三月底再次前往藏區。

　　早些時間的大風天氣會讓人幾乎邁不開步子，拍攝時也容易遇到大雪封路等風險。

　　晚些去會影響特效制作的時間，趁著桃花初開的時節再去一趟雪山，時間剛剛好。

　　再好的特效，也抵不過鏡頭親自拍下的險峻風景。

　　幾年一過，這里已經有成熟的旅游配置，還開設了好幾家高級酒店。

　　比起從前進雪山拍戲的狼狽倉促，現在一切都好了很多。

　　天公做美，這一次劇組剛剛來得及架好攝影機，日出踏云而出。

　　在深藍綴白的雪山上，在曠遠到邈無邊際的天際，一輪紅日澎湃而出。

　　鏡頭拉遠的那一刻，野馬們在草野上肆意奔跑，獵犬如從前般吠叫著追逐而去。

　　蔣麓快速照應著各部門的配合拍攝，蘇沉在鏡頭前演得行云流水，臺詞一字不錯。

　　所有人都知道，這是他們最后一次一起來這座雪山前，看這樣好的一輪日出。

　　紅光好似流瀉而下，將世界都點染上絢麗緋色。

　　劇情里，他們穿梭到多年以前，以詐死的方式救下年輕的皇后。

　　那時候的元錦還是稚童，在前院茫然不知。

　　鴆酒潑灑在地，皇后驚呼一聲，均是第一部里早已拍好的景象。 

　　鏡頭只用繼續往后講，訴說他們如何用龍馬把人帶向不同的血珀門，牽引不同的線以抵達同一個彼岸。

　　而這一片蒼茫大雪上的日出，和年輕皇后的背影相襯合宜。

　　女人怔怔看著業已成年的兒子，像是倏然明白了許多，流淚時一直在笑。

　　上午的日出拍完救皇后，下午就在樹海深處換了燈光布景。

　　元錦在舊時間線的馬車里昏沉睡去，終于來到最后一個幻境前。

　　他要在樹海深處，找到藤蔓高懸的一堵門。

　　這扇門打開的同一刻，世界線里的最后一次重光夜隨之出現。

　　他再次被星辰環繞襯托，抬手好似攬月。

　　劇情安排得很緊，所有人都全神貫注地為工作投以最大付出。

　　以至于沒有人發現，導演和主演用過同一個氧氣瓶，不經意間共享過彼此的呼吸。

　　上一次拍攝這樣的情節，他還只有十一歲。

　　威亞勒得人肋骨都快斷掉，老導演不茍言笑，不斷講戲讓蘇沉演出最好的狀態。

　　他再一次被重光籠罩，連眼睛都快要被熾烈光芒刺痛。

　　但鏡頭外注視的人換成了更年輕的蔣麓，柏樹海如同潮水般把畫中人托在風里，人們仰望著蘇沉，好像也隨之入戲。

　　蔣麓喊卡之后，威亞師傅們緩緩卸力，盡可能平穩地將懸在高空的蘇沉放下來。

　　蘇沉落地時像是有些回不過神，還在跟蔣麓確認，真的不用再保一條嗎。

　　青年導演看著他的眼睛，說不用了，這一條已經足夠好了。

　　劇組的最后一場重光夜，到這里拍攝結束。

　　飛機回時都以后，蘇沉高燒一場，花了兩個星期才緩過來。

　　他沒有被診斷出具體的病狀，隨行醫生也猜測是心理狀態導致的變化，和高壓環境都沒有關系。

　　時都已快步邁入春天，連機場跑道旁都有桃花林灼灼盛放，天氣很是暖和。

　　蔣麓期間探望過他幾次，更多時間留在劇組里，讓蘇家父母在時都多陪他一些時間。

　　就好像這場病如果是在劇組里治療，痊愈的時間只會拖得更慢。