蘇沉把風箏掛在門把手上，準備發個消息然后走人。

　　「麓哥，風箏在門口，我很想你。」

　　輸入之后思索，刪除前面兩個字，又刪除后面四個字。

　　他看著手機屏幕很久，只發了中間五個字。

　　麓哥，我把送給你的風箏放在門口了。

　　已經有幾十天沒有見面，我總覺得劇組缺了點什麼。

　　有時候在朋友圈里看到別人鏡頭里的你，我會想，你一次一次在鏡頭里看到我的時候，會是什麼樣的心情。

　　麓哥，我好想見到你。

　　你知道我的性子，能說出這句話……已經能讓我憋上很多天了。

　　很開心那天晚上聽到你說想念我。

　　見不到你的日子，怎麼會像發燒一樣，讓人覺得哪里都不對。

　　我才是幼稚鬼。

　　手機震動一下，對方回得很快。

　　「感謝，休假愉快。」

　　蘇沉腦海里漂浮過的許多句話最終都沒有落進手機里。

　　他靠著蔣麓那扇緊閉的門，在回復里寫我好想你，然后刪掉，再寫，再刪。

　　無意義的重復了，少年突然怔了一下。

　　他的手指停留在這四個字的九宮格上，想起每個字對應的數字。

　　9496，我好想你。

　　他恍然間轉過身，看向那把沒有再改過密碼的鎖。

　　手指再次按下這四個數字。

　　9496，我好想你。

　　電子鎖的數字依次亮起，如同被重復無數次的來自另一個人的心意，在此刻咔噠一下應聲而開。

　　門打開了。

　　蘇沉站在緩緩打開的門前，看見許久沒有人來過的房間，突然很想為這一刻笑，又想為他們兩流淚。

　　他拿著風箏走進去，像是收到邀請函的客人。

　　那次他給蔣麓煮湯圓的時候，雖然知道了密碼，卻一直不懂對應的意思。

　　現在已經過去了兩年，連第八部都即將全面殺青，他終于打開這扇門，像是走進對方從未封閉的內心深處。 

　　房間悶了很久，保潔員遵照囑咐，從沒有貿然進去過。

　　蘇沉一個人給這個偌大的套間通風換氣，替他扔掉冰箱里過期發霉的食物，以及整理桌面上沒來得及收好的手記和便簽紙。

　　然后像是有所感應般，帶著風箏去了側邊的小房間。

　　酒店套間布局類似，都有側臥和書房，不同房間都會被不同擁有者改造成各類功能室。

　　與蘇沉的收藏室對應的位置，是一間儲藏室，房間里并沒有上鎖。

　　這里有數個保險箱，里面可能放著合同、賬本，或者其他機密性文件。

　　除此之外還有許多個編號清晰的儲物箱，里面裝著不同的母帶、紀錄片、剪輯樣片，以及大量的特效備份文件硬盤。

　　但這些都不重要。

　　重要的是，最高處，已經掛了七個風箏。

　　每一個都被仔細貼好防護膜，薄膜上還寫了細密的文字。

　　蘇沉仰頭看了很久，由于距離很高，辨識字跡不太容易。

　　「受贈于2010年/ 當時沉沉在生我的氣>-<，沒事，哥哥還是喜歡你。」

　　「受贈于2009年/ 總算是解脫了，今天這一年很不容易。還好，扛下來了。」

　　「受贈于2008年/ 一年連著收兩只風箏，演得快吐了。沉沉今天笑得好可愛。」

　　……

　　他踮起腳一個個看過去，像是順著風箏們回溯過去的每一段日子。

　　也看見風箏背面，寫字的那個人柔和的笑容。

　　他似乎已經聽過蔣麓說過許多次喜歡，唯獨沒有親耳聽過。

　　對經紀人，對著鏡頭，對著他煮的湯圓，對著每一只風箏。

　　不厭其煩的，坦蕩又直接的，說了一遍又一遍。

　　喜歡，很喜歡。

　　少年撥通電話，倚著墻仍仰頭望著漂亮如美術品的天花板。

　　“蔣麓，你知道我現在在哪嗎。”

　　電話背景聲里混雜著電機和焊接的呲啦聲。

　　蔣麓走遠幾步，伸了個放松的懶腰。

　　“去飛機場的路上？”

　　“不，我在你的書房里。”蘇沉慢慢道：“很巧，我突然想起來你的密碼了。”

　　電話另一邊安靜了一會，笑意加深。

　　“哥哥的字好看嗎？”

　　“嗯……”蘇沉望著那些風箏，開口時眼睛里也在笑：“我可是什麼都看見了。”

　　“你猜的好慢。”蔣麓像是在發牢騷，其實聲音很寵：“不過也是，我每次想你的次數多一點，總是在前頭。”

　　“我還在特效公司談合同，來不及回來看你最后一場殺青戲。”

　　“……我很想你。”蘇沉握著電話，低低道：“麓哥，真的好久沒有見了。”

　　他不再隱瞞，不再壓制自己。

　　聲音像是春日的雪，在溫暖里緩緩化開，柔軟又清澈。

　　“我十月回來，”蔣麓低笑道：“雖然工作得一直忙到年底，但我一定會找個時間見見你。”

　　“你會陪我去藝考嗎？”

　　“當然，我答應過你。”

　　蘇沉長長嗯一聲，舍不得掛斷電話。

　　“就快回來了，你在時都休息一陣子，慢慢準備考試的事。”

　　蔣麓因工作分身乏術，此刻也只能在電話里與他靠近一會兒：“到時候見。”

　　他們的碰觸終于變得真實又溫柔，但猶覺不夠。

　　實在不夠。

　　此刻像是再說什麼，都會拽著另一方立刻訂下機票飛過去，去見面，去接吻，做任何事。

　　蘇沉用手背冰著臉頰，用理性壓著自己結束對話。

　　“好，到時見。”

　　七八月正是放暑假的時候。