助理取來的一沓A4紙，蘇沉用的很慢。

　　他字跡雋秀有神，對蔣麓而言，見字便如聽到沉靜從容的聲音。

　　蔣麓的耳朵確實壞了，壞得像世界被驟然按下了靜音鍵。

　　哪怕醫生寫字告訴他這是暫時的，之后會慢慢恢復，其實也很難習慣。

　　由于劇組定的是特別貴賓病房，這里的布置也和兩室一廳精裝修的酒店套房沒有區別。

　　墻壁是深棕色藏光式裝潢，木地板上鋪著柔軟厚毯，還像模像樣地放了幾幅大眾油畫，譬如向日葵星月夜之類的。

　　蘇沉此刻想守在他身邊，哪里也不去。但劇組其實并沒有停擺，葛導演還是把后面的戲都排好了，不想讓蔣麓擔心。

　　第一天夜里，蘇沉沒有去供家屬休息的側臥，而是要了一把看護用的簡易折疊床，就睡在蔣麓旁邊。

　　他寫字告訴他，要喝水上廁所出聲就行，不用憋著。

　　蔣麓看著他好一會兒，沒阻攔他留在這，而是說了句上來睡。

　　床確實很寬。

　　蘇沉搖頭，寫字又說，怕碰著他傷口。

　　經紀人當天晚上就坐飛機趕到了，先去病房查看蔣麓和蘇沉的狀態，又去找醫生確認情況。

　　蘇沉沒有刻意保持距離，在入睡前一直坐在他打針的那只手旁邊，半趴著陪伴男人。

　　他的頭發有一段時間沒有剪，顯得柔順又偏長。

　　蔣麓想揉一揉他的頭，此刻只是微微抬起手，又放了回去。

　　“是我不好，沒有保護好自己。”

　　蘇沉搖頭，寫字說是卡車鳴笛的問題。

　　他寫完這行字，把筆蓋上，開口說：“你也有今天。”

　　蔣麓可憐巴巴地看著他：“我聽不見。

”

　　“我這輩子都不想看見火燒云了，你知道嗎。”蘇沉伸手去幫他整理額前的碎發嗎，動作很輕，嘴巴很兇：“你多貪啊，一下午一直說保一條保一條，自己拍這麼危險的戲不知道收斂嗎。”

　　“帶我去看演唱會圖什麼？圖以后聽不見了這是最后一次？呸！”

　　蔣麓在靜音世界里很委屈：“你肯定在兇我。”

　　蘇沉捏了捏他的耳朵。

　　“那你趕緊聽見。”

　　醫生說了，現在藥物治療都只是輔助，有些東西沒法立刻治好。

　　能確認的就是要保證睡眠和營養，沒事多說說話保持刺激，可能會一點點恢復，也可能突然完全恢復。

　　兇歸兇，蘇沉按時幫他擦臉擦腳，在拔針后安排著盡早就寢。

　　某個病患被限制行動和聽力以后很像個小孩，等床頭燈都關了，小聲說想吃炸雞。

　　黑暗里，他的手被摸索著握住，然后四指被壓開，有柔軟指尖在掌心寫了個不字。

　　“蘇沉……我睡不著……你哄哄我。”

　　蔣麓頭一次能光明正大地撒嬌，兩人又是床靠著床，睡覺時能手拉著手。

　　他又說：“我傷口疼，還聽不見你的聲音。”

　　蘇沉坐起來，感情難得戰勝了羞臊，決定給他唱搖籃曲。

　　曲子很老，還是小時候媽媽唱給自己聽的兒歌。

　　少年俯身去輕拍他，唱歌的聲音很輕。

　　“睡吧……睡吧，月兒已經高高掛……”

　　那次在喀則雪山里，他們好像也是這樣。

　　高原反應壓得人晝夜難眠，蔣麓難得變成小孩狀態，他也是這樣緊靠著他，有一下沒一下的拍著，直到蔣麓終于能沉沉睡去。

　　藏區的風總是帶著烈意，深夜里都能聽見狂猛的呼嘯聲。

　　窗外飛雪壓得連車輛都看不見外殼顏色，大人們在走廊里走走停停，有說不完的工作。

　　那時他們也是這樣，憑手的碰觸確認對方的存在，然后一前一后慢慢陷入夢里。

　　蘇沉還記得，那是第二部剛開始拍的時候，卜愿已經做了第一個手術，沒有同劇組一起去藏區拍雪山。 

　　后來他們再拍雪原戲都是找北部林區，或者直接用綠幕特效，鞠在掌心里的一捧雪也可以是假的。

　　黑暗里，他漸生困意，見蔣麓不再說話，呼吸也漸漸均勻了，才摸索著躺下。

　　兩人距離拉開的時候，一只手摸索著探了出來，在黑暗里握緊蘇沉的手。

　　然后心靈感應一般，他們張開手指，十指緊扣。

　　蘇沉經歷過劇烈情緒起伏以后，被困意拖進睡意里，也不知道自己有沒有問出口。

　　“蔣麓，你會怕麼。”

　　還是說，你一直都會怕，只是像很多事那樣，悄悄藏著？

　　他們隔著床沿手握著手，就這麼睡了一整晚。

　　接下來的日子，對劇組其他人來說還是照舊著過，該拍戲拍戲，該休息休息。

　　葛導演一改平日里膽小不出頭的狀態，突然有了半個總導演的態度，能保持蔣麓的風格和要求繼續領著劇組往下拍，還把粗剪的片子在隔天帶去病房給蔣麓看。

　　蔣麓雖然笑罵一聲老子都聽不見怎麼給你審，仍是全神貫注地看完，還能挑出好幾個錯，叮囑著接下來該怎麼剪，或者哪一段得重新拍。

　　蘇沉拍戲時效率很快，不拍戲時會守在這里，陪蔣麓看無聲的電影，偶爾給削個蘋果。

　　作為護工，少年從顏值到體貼程度都無可挑剔。只不過偶爾會絮絮說很多話，偏不寫字解釋，讓蔣麓苦著臉眼巴巴地瞅他。