網上說，一個人不可能七天不睡覺，七天不喝水吃飯。

　　蘇沉睡得斷斷續續，胃口平平。

　　但蔣麓始終沒有睡。

　　一連七天，他都守在主廳。只是出于尊重才去洗澡換衣服，飯也吃的很少。

　　蔣從水性格淡漠，對著哥哥的棺槨沒有哭過。只平靜著來，平靜著去。

　　最后交給蔣麓一把鑰匙，說渚遷酒店里還有很多后事要處理，要他拿著鑰匙先去舅舅的故居，幫忙收拾清點東西。

　　蘇梁夫婦不敢怠慢，全程看護著兩個半大的孩子回了時都，胸口白花一直沒有摘下。

　　蘇沉木木地跟了全程，直到走進胡同口里，第一次靠近卜導演的老房子。

　　他聽見了幾聲鳥叫。

　　“麓哥，”少年仰起頭，問他：“這是什麼聲音？”

　　“是畫眉。””

　　是畫眉啊。

　　鳥聲一叫，蘇沉的眼淚奪眶而出。

　　大股大股地往下落，像斷了線的豆大珠子。

　　他原先人是木的，跟在蔣麓后面走了很久都有些發呆。

　　鳥聲啼囀輕靈，一聲叫像是把他叫醒了。

　　老院子里種著老槐樹，老槐樹上掛著四五籠小畫眉。

　　家里保姆匆匆出來迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得紅腫。

　　蔣麓邁步往里走，蘇沉仍站在院子里，看著那畫眉徹底崩了情緒。

　　初時流淚，接著嚎啕。

　　痛苦到沒有辦法停下來，缺氧到頭都開始撕裂般的發痛。

　　他太年輕，又太重感情。

　　他做不到控制住自己。

　　畫眉鳥歪著頭又叫兩聲，對現狀一無所知。

　　蔣麓怔怔站在蘇沉旁邊，牽了他的手，引著流淚不止的蘇沉往里走。

　　墻上掛著美國八十年代電影的黑白海報，還有卜愿拍過的電影電視一系列海報。

　　最初走廊兩側掛不滿，后來多到沒地方貼了，就拐著彎貼，往天花板貼。

　　后來蔣麓也開始演影視劇，他又把有蔣麓的海報也全都貼上去，直接蓋過自己從前的作品。

　　他們走過走廊時，像是走過卜愿的一輩子。

　　老頭脾氣不好，做事苛刻。他得罪過很多人，也成就了更多人。

　　再往里走，每一個房間都堆滿了東西。

　　沒有過審的劇本，沒有拍出來的劇本。

　　沒有足夠預算的劇本，沒有對應演員的劇本。

　　沒有被采用的劇本，沒有時間去管的劇本。

　　第一個親手買的鏡頭，第一個被朋友贈送的鏡頭。

　　壞掉的老鏡頭，磨花了也舍不得扔的鏡頭。

　　外國高價買來的稀罕鏡頭，外國被騙著買的垃圾鏡頭。

　　動物標本，老式電影放映機，膠卷磁帶，玻璃珠子。

　　看不出成分的保健品，全是英文法文的藥瓶。

　　房子本來只有卜愿一個人住，好幾間屋子原本被他和媽媽幫著重新裝修過，功能區分清晰，最后全都變成了儲藏室。

　　一間一間塞滿不算完，還在院子里臨時搭了個小棚子，看上什麼都繼續往里塞。

　　蔣麓等蘇沉哭完了，給他拿紙巾擦臉，然后找來藤條大筐，想把這些亂糟糟的房間重新梳理分類。

　　筐用完了，開始用紙箱。

　　紙箱用完了，繼續用打包盒。

　　光是泡菜都搬出來兩三缸，里頭還有為了過年新腌的白蘿卜。

　　直到清理完鐵皮棚子里的大小雜物，拐進第一個房間里，蘇沉找出來一大盒玉米。

　　二三十根純黑的玉米碼得整整齊齊，放在靠陰涼快的地方存放著，里面還放了一張親手寫的紙條。

　　字跡有點老頑童的樸拙，筆畫潦草。

　　「這箱給麓麓的。

　　多吃玉米，有營養。」

　　蔣麓接過紙條，看完之后一言不發地拿了幾根，即刻去廚房蒸了。

　　滾燙的玉米顆粒飽滿又均勻，咬下去汁水充盈，很甜。

　　少年孤零零坐在大院子的石階前，雙手握著黑玉米時終于落了眼淚。

　　他努力把玉米吃下去，每咬一口都越發眼淚決堤。

　　沒吃幾口，哭得止不住了，把臉埋在臂彎里哭到發抖。

　　最疼他的人已經不在了。

　　真的不在了。

第76章 

　　主心骨走得太突然。

　　原先一切都運行得有條不紊, 還剩半個月的戲拍完就可以休息，現在一切亂了套。

　　這種時候，往往內部還沒有定下該怎麼做, 外面已經流言四起。

　　「好像最大的一筆投資是卜老爺子拉來的, 他不在, 整個劇資金鏈要斷啊！！」

　　「對對，我親戚是劇組里的, 不光說要換投資方，金主變了，主演也要換了……消息保真。」

　　「是蘇沉蔣麓全都換了？還是男的女的統統換掉？」

　　「才不是, 你們都聽誰說的，據說這是最后一部了，你們可珍惜著看吧！劇組要解散了！」

　　總制片人姜玄素日里神隱不見, 此刻才終于出來, 三言兩語主持了大局。

　　多方穩住之后，由幾個副導演按著囑咐把最后幾集拍完，先把這一部劇理順拍完, 別的按下不表。

　　可接下來的每一日，對所有人都極其難熬。

　　接下來的主導演是誰？

　　接下來哪些要變, 哪些不變, 代價又是什麼？

　　卜愿大概是有預感, 早在半年前就在留后手。

　　他寫了手記, 在后幾部劇本還未寫全的情況下寫了拍攝參考，把自己常用的習慣技巧一并寫進去，供人調取。