她老了，變化挺大，就怕你認不得。爸，這麼多年我也沒回來看你，你別跟我一般見識。我心里過得比誰都苦，你是知道的。你不還老給我托夢，讓我想開點嘛，別老跟自己的媽媽過不去。”

    說到此處，周皓已經徹底哽咽，嘴唇顫抖著發出低回的嗚咽，他用手背揩了把臉，濕漉漉的，然后把酒灑在了他父親的碑前。酒瓶里留下了一大口，他咕嚕一下子全喝掉了。

    辣，嗆喉。

    “爸，你在下面好好的，反正再過個幾十年，我也就下去陪你了。時間快得很，也就一眨眼的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”

    周皓污濁的嗓子里變得含糊，“你幫我問問……幫我問問媽，她為什麼這麼對我？爸，有時候，有時候我也很難過……”

    只有在死去的親人面前，周皓才敢展露最真實的自己。

    他這一哭，后來直接抱著他爸的墓碑，頭頂烈日睡過去了。這些日子折騰得太累了。

    醒來的時候，已經是下午兩點鐘了。他渾渾噩噩地爬起來，跟他爸作了最后的告別，就離開了墓園。

    然后，周皓便坐公交車去了鄉下的爺爺奶奶家。

    最后一次見兩老人還是高一的時候，一晃，都快十年了。在終點站下了車，周皓站在簡陋的村口站牌前，不知該往哪個方向。

    以前的路，全變了。東南西北分得清，就是不知道他爺爺奶奶家在哪個方位。他選了條最寬的水泥路，往前走，路過雜貨店，門口圍了好麼些人，操著本地方言說得正興起。

    周皓走了過去，那些人也用打量的眼神看著村里的外來人。

    “請問，周侯貴家往哪兒走？”他也用的方言。

    村里人很熱心，一位中年女人從小板凳上“嚯”地一下站起來，往東面指了指，一面比劃一面說，“就那兒，過了前面的橋，向右拐，第二家就是。”

    人們好興問他，“你找周侯貴有啥事啊？”

    周皓沒回答，只是笑了笑，“謝謝了。”然后就順著提示，過了橋，向右拐……

    后面還響起一道潑辣的聲音，“到了他家，讓侯貴明天到村里把這個月的低保領了！”

    房子還跟十年前一樣，三間屋的小平房，前面有塊院子，只是多年的風霜雨雪，墻壁早已斑駁蛻皮。大門開著，他拎著行李走了進去。

    堂屋里頭，他的奶奶坐在藤椅上，瞇著眼，努力穿針，怎麼的都穿不進去，她把線用嘴過了遍，再碾了碾，還是沒穿進去。

    “這眼睛，不中用咯……”

    另一端，他的爺爺覷起眼，看著老伴，沒說一句話，又低下了頭。

    周皓把他們風燭殘年的模樣看了又看。

    “爺爺，奶奶。”周皓站在堂屋門口，朝里喊了聲。

    奶奶放下手里的舊衣服，抬起頭，渾濁的老眼里立刻沁出了濕潤，“好、好、好，我的大孫子喲。”

    ……

    中午，奶奶把家里三只下蛋的母雞宰了一只，又去田里摘了幾根茄子，還割了一把韭菜，蒼老佝僂的背，藏不住的開心，逢人就說，“我大孫子回來了，我大孫子回來了。”

    別人回她一句，“是皓皓回來了啊？”她立馬就回，“可不唄，就是我的大孫子皓皓啊。”

    奶奶老了，說來說去都是以前的事兒。

    吃飯的時候，她就光顧著盯著周皓看，一面看，一面給他碗里不停地夾菜，總是說起他小時候的糗事，什麼什麼把人家女孩子的小裙子給撩了，又是玩響炮把人家小子嚇哭了。

    后來說到他爸，奶奶立馬哽咽了起來，他爺爺呵斥住老婆子，讓她別在孩子跟前丟人。

    奶奶顫抖著手，又給大孫子夾了塊肉，“吃，吃，啊。”淚花還糊在眼眶里，一時干不了。

    周皓埋頭吞咽口中的飯菜，表情像用膠帶繃住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢抬頭，不敢做任何大幅度的表情動作，怕繃不住，怕自己在老人家面前哭。

    他一哭，老兩口也得跟著哭。所以他不能哭。

    周皓壓制住情緒，告訴他們，他現在在首都念研究生，成績好著呢。奶奶問，啥是研究生？就是比上大學還厲害的，出來了能掙大錢。

    奶奶笑了，上排牙僅剩下兩顆，其余的皆是無情歲月腐蝕的痕跡。

    老兩口從始至終沒有提過周皓的媽媽，周皓也沒告訴他們，那個女人前幾天剛剛過世。他們彼此恪守秘密，誰也不去戳破那層人性的陰暗面。

    那個女人，不是個好媽媽，當然，更不可能會是個好兒媳，好妻子。她虧欠自己太多太多了，她也對不起鄉下的老兩口。

    他媽帶著周皓改嫁后，他的爺爺奶奶每次專程進城來看大孫子，都被他媽攔住了。周皓本來不知道這事兒，有次兩老人找到了家里。

    在沙發上，他媽雙臂環胸，氣勢凌人。他的爺爺奶奶窩窩囊囊地坐在一旁，動作拘謹，面色不好看。

    當時他只有九歲吧，記不清了，總之年紀太小了。他害怕極了，躲在房間門后，門開了條小縫，他從里偷偷往外看。

    女人把爺爺奶奶大斥了一通，說，也不看看是什麼地方，就往家里來，我已經嫁人了，不是你們老周家的媳婦了。