他再等等。他出了包間，尋了處稍微安靜點的角落，等著手機。

    足足站著等了半個小時，手機再也沒亮起……

    ==========

    周皓按掉了電話，背倚灰白墻壁，癱坐在地。他覺得莫名壓抑，摸出煙點燃了一根，埋頭吞吐煙霧，值班的護士很快走了過來。

    “先生，這里不能吸煙。”

    他抬起頭，睜著無助且猩紅的雙眼，看著面前這位年輕的小護士。他把煙頭捏在掌心間，掐斷了煙卷里的火苗。

    這一瞬間，也不知是觸到了哪條神經，周皓眼里醞釀了許久的紅潮，再也憋不住。他放聲大哭起來，在一個陌生姑娘面前，崩塌慟哭，毫無形象。

    鼻涕眼淚混在一起，氣腔里長久的嚎哭，這時候一口氣堵在嗓子里，他又開始劇烈猙獰地咳嗽。

    小護士是個實習生，大概是見的世面少了，這時被嚇得走回了值班臺。

    他扶著墻站了起來，緩緩走進病房里，他站在他死去的母親面前。

    藏了十多年的惶惑隨著這個女人的死一起被帶到了墳墓里，他終其一生都得不到他想要的解釋，終其一生都是南方潮濕季節里的那個古怪孩子。

    他繼父沒跟他說話，他有一半血緣關系的妹妹也沒有跟他說話。他們抱在一起，體會世間痛苦的生離死別。他們是彼此的心靈慰藉、是彼此融于骨血的親人。

    那他呢？他因為這個床上躺著的偏心女人，成了一個徹頭徹尾的孤兒。

    永久的死寂，他抬頭看了看頂上的日光燈，晃眼的白色中，再也沒有粉紅色的婦女了。他扯扯嘴，嘴角彎起勉強的弧度。

    母親的身后事都是李叔在辦，按照他們這里的風俗，家里擺兩天，第三天拉去火葬場。不少人家嫌麻煩，都省去了繁瑣的程序。李叔是個老派人，信這個，也就按照規矩來。

    送葬那天，是個好天氣。運去的時候是僵硬的尸體，回來的時候已經成了白灰一把。他捧著母親的骨灰盒，回到了六年前的家中。

    整個過程，他沒掉過一滴淚，也沒發出一聲嗚咽。他冷漠得如同毫無血緣關系的陌生人，但是晚上，他躺在那間小閣樓里，他冷硬的面上還是無聲地淌下了眼淚。

    他的媽媽死了啊……他偏心的媽媽死了啊……

    陳年的舊傷在這一刻排山倒海涌了過來，把他死死困在沉重的包袱里。

    他難以承受地點了根煙，思緒漸漸渙散了，又點了一根，內心的哭飄飛了些，一根接一根……

    一夜無眠，周皓整整抽掉了一包煙。

    第二天，他繼父把他叫到了一邊，手里攥著一個鼓鼓的黃色信封。

    “婷婷這些年又是補課，又是學鋼琴，你媽也沒攢下多少錢，這一場病，幾乎花光了家里的積蓄，我這手里頭還有個一萬塊，你拿著，找處……找處房子住。”

    周皓沒有伸手去接，“這錢你自己收著吧。”

    人情冷暖，他打小就嘗過，既然母親死了，這個所謂的繼父其實跟他也就沒關系了。繼父現在開口說這些“逐客”的話，周皓都能理解，其實他壓根也沒想在這個“家”里呆著。

    那間閣樓里并沒有他多少東西，都是些學生時代的課本，還有幾件陳舊的四季衣服。周皓把它們收拾了出來，準備打包扔掉，卻在紅木柜子的最上端，見到了一本落灰的相冊集。

    他一頁一頁翻過去，有爸爸，有媽媽，還有小皓皓。

    周皓使勁眨了眨眼，但眼圈還是紅了，他從老式相冊里抽出了一張，仔細地盯著看，照片里的一家三口。

    爸爸抱著孩子，媽媽穿著那個年代頗為時髦的衣服站在一旁。

    眼淚不自禁的下來了，他坐在床邊，用手溫柔地摸了摸照片的表面，老式的相片已經泛黃了，磨砂般的粗糙感。

    照片里的自己，頭頂一撮小黃毛頭發，笑得露出兩顆乳牙，小胖手里拿了把玩具手-槍。

    “就剩我一個了，剩我一個了……”他低語似的，說了兩遍。

    最后，他把照片放回原位，猶豫了一會兒，還是把相冊丟進了行李箱。

26.家

.

    母親的事兒結束后，周皓沒有急著回去，他去墓園看了看他的父親。

    天晴的日子，里面并不會因為葬著死人而顯得陰森，一座座墓碑下，是活著的人永遠無法觸摸的靈魂。

    周皓帶了點酒兒，抱了一束花，這些日子睡得不好，他的臉色很差。

    他腳步沉重地往前走，走到最頂頭拐了個彎，第三座墓碑就是他爸爸的。長久的無人祭拜，水泥墓碑前什麼祭品也沒有，孤零零的。

    碑前是工整的魏碑字體，父親的姓名，出生和死亡年月日，還有立碑人的姓名。碑后是飽含熱淚的七個大字——“我最親愛的爸爸”。

    好好的父子親情，就阻斷在這座冰冷的墓碑下了。

    周皓本來情緒掌控得好好的，可一看到后面那幾個字，瞬間崩塌了。他無處遁形的哀傷，被明晃晃的日光照得一清二楚。

    他紅著眼，在碑前坐了下來。

    “爸，我過來看看你。”周皓把花輕輕靠在墓碑上，“她前幾天走了，到你那邊去了，你要是在地底下碰見了她，你倆好好嘮嘮。