他幼年失去母親，有叢宗庭一手養大，教他行事做人。成年后活得荒唐，屢屢邊緣徘徊，有戚不照迎難伸出一只手。

　　初冬的季節，叢安河雙腳發冷，眼睛卻是熱的。

　　他對余珂說：“媽，我找到一個人。我想和他組建家庭，夏天吹空調吃冰鎮西瓜，冬天開暖氣窩進沙發看電影，開春和朋友一起野餐，入秋就去南三環撿銀杏，我們會有一個家，可能有摩擦，但好好溝通能解決世界上百分之八十的難題。你為防萬一提前準備的遺書里寫過，愛能打碎自我，把自己一片片給出去，再用別人一片片拼回來，以前我不懂，現在有點明白。他笑起來很漂亮，我每天早上都想能看到。我想給他愛，想讓他愛我，我想為他好好活下去。”

　　叢安河墊著手背下巴，蹲著，像個沒長大的孩子。他問：“媽，我想……我變成這樣的大人，應該不會讓你失望。”

　　戚不照沉默太久，幾乎只有緩而輕盈的呼吸。叢安河覺得奇怪，于是偏頭看他。

　　從夏至冬，他頭發變長了一些。二十四歲，創業初期，逐漸成熟的青年人，有些東西慢慢從他身上消退，有些東西慢慢爬上來。

　　叢安河沒見過他流淚，這是第一次。

　　眼眶紅紅的，像花瓣被打濕。什麼剔透瑩潤地覆上他雙目，是冬日結冰的水面。

　　叢安河愣了愣，去捏他的鼻子：“寶寶，哭鼻子了。”

　　戚不照聲音悶悶：“我沒有。”

　　真的嗎。

　　叢安河看著他，說：“我愛你。”

　　啪嗒。

　　眼淚溫熱，落在叢安河指尖，順勢滑落到虎口。

　　叢安河笑：“你看，又騙人。”

　　戚不照歪頭，把臉埋進叢安河頸窩。

米色毛衣柔軟，喉結在滾，他落淚時美麗得安靜，叢安河心臟化成一灘什麼，抬手抱住他的腦袋。

　　兩人就這樣擠在一處，像小孩子取暖。

　　“……這算求婚麼？”

　　叢安河依舊無情：“不算。”

　　戚不照在他頸窩狠狠蹭了蹭：“你怎麼這樣。叔叔在外面，我會告狀。”

　　叢安河處變不驚：“我愛你。”

　　或許真有愛情魔咒，戚不照頓住。他很快埋著臉，展臂將叢安河摟緊，回：“…我愛你。”

　　“我知道。”

　　戚不照復讀機：“我愛你。”

　　叢安河問他：“要聽我講多少遍？”

　　“再多說一點。”

　　“好。我愛你。”叢安河垂下頭，同他貼貼臉，“想聽記得告訴我，我說給你聽。”

　　叢宗庭削了蘋果，敲門時兩人有一搭沒一搭地和余珂聊天。

　　離開陽臺前，戚不照說：“阿姨，我下次再來看你。”

　　叢安河：“我媽不喜歡聽人家叫她阿姨。”

　　戚不照躬身，輕聲叫她：“媽媽，下次見。”

　　第二天是周末，兩人早晨去高鐵站，買了到喬秋老家的車票，去趟喬秋的墓園。

　　戚不照喜歡吃紅燒鱖魚，下的館子還是幾月前那家。店主看叢安河眼熟，結賬時問他是不是來過。

　　叢安河說是。回頭客，店主哈哈一笑，塞給他一張店鋪名片：“想吃隨時聯系。”

　　收起名片，叢安河轉過身，碰巧見戚不照站水池邊，低眉垂目揉開洗手液。

　　店主見他發愣，問怎麼了。叢安河回神，笑了笑，道沒什麼，在看大貓洗手。

　　冬季天冷，多有老年人熬不住。

　　兩人進墓園，遇到三隊人馬今天下葬。

　　叢安河照例帶了捧白色梔子，戚不照已經不用坐輪椅，但仍舊在樓梯下等著。

　　喬頌昨晚來過，或許還有別的什麼人來過，墓碑清理干凈，工整碼著不同種的花束。

　　叢安河俯身把花擱下，在擺臺邊放上一本精裝書。

　　《黃昏》，巴勃羅·聶魯達著。

　　叢安河注視它，目光如此平和。

　　“晚安，喬秋。”

　　兩人到家時八點多。早熟悉車牌號，門口物業嫻熟地打開安保處窗戶，遞出一束花。

　　過去幾個月情況不斷，叢安河早見慣不怪，伸手接過來。

　　“謝謝，麻煩您了。”

　　物業擺擺手：“哪兒的話，應該的。”

　　木劍錦葵和滿天星，花語滿含歉疚，支數稀少，但日日來送。

　　去的時候是戚不照開車，回來時是叢安河掌舵。把花遞給戚不照，戚不照忍不住問：“喬頌還要送多久？”

　　網上說暗戀成真的人容易患得患失，叢安河對他一視同仁的醋勁接受良好。

　　“由她送吧，”叢安河道，“如果這樣她心里能舒服一些。”

　　戚不照不吭聲，半晌才問晚飯吃什麼。

　　停穩車，叢安河親了親他側臉：“不餓。想做。”

　　本來睡意惺忪，戚不照掀起眼簾。

　　按理說早過了熱戀期。但看見就想抱，抱了就想親，親了就想上床。

　　他們性*愛頻繁，戚不照在床上很兇，也迷人。逞兇時撒嬌，咬住脖子前要說好愛你，坐他身上黑發散亂，眼睛性感，臉會紅得明顯，叢安河從前多情卻不沉溺，從沒想過會對做*愛這件事上癮。

　　玫瑰香氣從高領毛衣底下漫開，叢安河深嗅時像醉氧，臉都紅起來，吻很熱切，落在戚不照唇角：“你穿風衣真好看。”

　　戚不照把人抱進懷里坐著，仰首接吻時鎖上車門。

　　“每天都穿給你看，好不好。”

　　……

　　……

　　戚不照事業在北市起步。叢安河沒有回去做老師的計劃，五年時間，足夠他愛上舞臺。

終身發展要考慮長遠，他定居回老家，打算考北藝劇院。