剛出鍋，還燙嘴，她像沒了痛覺，一口一口，機械吞食高溫油炸過的雞排。

　　人有趨利避害的天性，回避和撒謊本質并無不同。

　　如果當初沒選擇做老師，如果當初沒在那個時間點來到這所高中，一切會怎樣。

　　他曾做過這樣的假設。

　　叢安河掀開手機殼。

　　照片塑封，鮮活如在昨日，他把十八歲的戚不照裝進去，軟包殼嚴絲合縫將它封存，像縫起一道經年作痛的傷疤。

　　在花園長椅邊和戚不照分開前，他回頭看了一眼。

　　戚不照起身，高了班主任三十公分，面對面很難不仰起頭。氣氛還不錯，大抵在敘舊。

　　埋頭逃開實在不夠漂亮體面，戚不照不該一個人站在那邊。

　　如果因緣際會真有命定……他想，我都接受。

　　女人手里漢堡只剩半大的角。

　　叢安河把手機妥帖裝進口袋，取下帽子和口罩。

　　“…喬頌，”

　　他喊她，

　　“喬頌。”

　　作者有話說：

　　*典故出自《圣經》

　　長椅出現在45章，戚不照逃課時常睡。

第1章 安靜的二十七分鐘

　　“不知道你喜歡喝什麼，我點了杯冰橙汁。”

　　快餐店面積不大，叢安河選的桌子在角落，靠門。他和喬頌對坐，在她面前放下一瓶開了蓋的冰鎮果汁。

　　喬頌沒說話，只用那雙大而黑的眼睛看他。

　　叢安河溫聲：“不喝嗎？”

　　喬頌抬頭，看一眼快餐店墻上老舊的掛鐘，開口說了第一句話：“我趕時間。”

　　“你吃藥了？”叢安河問。

　　喬頌沒說話。

　　“那就好，不然我們今天恐怕很難溝通。”叢安河點頭，用筷子撬開豆奶：“我知道你恨我，恨到想捅我一刀，讓我償命。”

　　喬頌不發病時人很安靜，是一種近乎死寂的沉默，眼神總是渙散，很少聚焦在一點。

　　她不回答，叢安河就繼續：“但你不能。”

　　喬頌穿著工服，瘦削的身體裹在寬大的短袖里。

　　缺維生素，她嘴角長了一串燎泡，吃漢堡時嘴張得太開，結的痂被掙裂，半翹著。她抬手直接撕下，傷口滲出血來。

　　“……你想說什麼？”

　　“我沒有別的意思，你不要誤會。”豆奶的玻璃瓶在木桌上轉了一圈，叢安河對她說，“喬頌，我想我們需要好好談談。”

　　……

　　喬頌離開，叢安河又坐了一陣兒才起身。

　　適才鬧出的動靜不小，其他食客或多或少用余光打量他。

　　他推開門，一只腳踩下臺階，就看見門邊站著戚不照。

　　“等多久了？”

　　戚不照：“兩分鐘。”

　　叢安河：“你看到她了。”

　　戚不照到的時候她剛巧走出來：“是喬頌。”

　　“嗯。”

　　“和我想得不太一樣。”

　　叢安河早取下口罩。昨天被戚不照啃了嘴角，其實只破小半層皮。

　　把帽子還給他，叢安河道：“她吃過藥，病情控制得還可以。”

　　“嗯，”戚不照說，“然后清醒地研究怎麼對付你。”

　　叢安河啞口無言。

　　戚不照去牽他手：“不在這兒吃了，我們換個地方。”

　　叢安河手背敷了敷眼睛，有些走神，答得驢頭不對馬嘴：“嗯，好……那回去收拾行李。”

　　這幅迷糊樣子實在罕見，戚不照好笑：“要不要順便睡一睡我？”

　　叢安河這才回神，額頭往他耳骨上一磕，答得毫無威嚴：“不、要。”

　　下午的航班，午飯在機場快餐解決。

　　上了飛機，叢安河難得睡滿全程，落地時眼睛都睡腫。

　　戚不照無線看了兩個小時的戀綜雙人cut，看到手機快沒電，取完行李先在箱子里翻出充電寶，再翻出一束花，就這麼大剌剌抱著回去。

　　行李放回家，叢安河洗完澡就到晚飯時間。

　　戚不照擦著頭發走出浴室，叢安河正坐在床沿，邊看窗外邊發呆。

　　隨便從衣柜里翻出件短袖，戚不照套上：“哥哥。”

　　叢安河慢幾秒轉身看他：“嗯……怎麼？要我給你吹頭發嗎？”

　　戚不照愣住一瞬，旋即便笑，說，好啊。

　　接上插頭，電吹風出風口呼呼作響。

　　別墅那次也給他吹干過腦袋，但那時候戚不照還是長頭發，手感略有不同。

　　叢安河指尖拂過發根與發稍，直到柔軟干燥，他突然意識到什麼，推下開關。

　　噪鳴聲停下。

　　“我好像又走神了，你剛剛…”叢安河道，“你剛剛叫我不是想撒嬌。”

　　戚不照不置可否，只說：“我餓了。”

　　熱水澡蒸一遍，alpha身上的信息素多少會外溢。

　　叢安河俯身，從身后環住戚不照脖子，嗅了嗅后頸，玫瑰香氣優雅甜蜜，讓他獲得奇異的安寧：“想吃什麼？我去做。”

　　“不要。”

　　“那你做。”

　　“不做。”

　　叢安河同他撞撞腦袋：“少爺，你不做，我不做，要叫你們家私房廚師麼？我還沒吃過米其林手藝。”

　　戚不照單手合握他兩只交叉在前的手腕：“早說你想吃這個。”

　　“……我開玩笑的。”

　　“哦，”戚不照說，“但我當真了。”

　　叢安河還沒來及罵他小心眼，就覺出他指腹順脈搏處一路向下，滑至掌心。

　　觸感粗糙，戚不照就這樣撥弄叢安河紛亂的掌紋，連貫流暢，似有章法。

　　“走嗎？”戚不照問。

　　場面太過似曾相識，叢安河甚至還記得那晚銀灘戚不照穿著什麼樣的裙子。

　　他有片刻恍惚，筆畫便化在掌心，稍縱即逝。

　　“去哪兒？”

　　戚不照答：“出門找點兒吃的。

”

　　叢安河說好，于是兩人稍作收拾便出門。落鎖前叢安河才想起問，到底在他手上寫了什麼鎮宅符。