他閉眼，額頭貼上戚不照肩膀。

　　“喬秋有個哥哥，人很好，但去世得早。”他上句不接下句道，“……警察在喬秋房間里，搜到了寫給我的情書。”

　　作者有話說：

　　硬性需要……大家等一等，頭發會長的

第1章 安提戈涅情結

　　注意到喬秋不吃午餐是在中秋假的前一天。

　　往年食堂發月餅是五十克一袋的蘇式，散裝直接分銷，口味隨機。今年換了承包商，統一廣式蓮蓉，一百克一包。

　　叢安河教英語，王潤教物理，帶一個班不假，可年齡畢竟差了十多歲，一個alpha，一個beta，專業也八桿子打不著，關系卻意外不錯，午飯經常搭伙。

　　教職工食堂也在派月餅。包裝倒精美，就是味道太差。

　　王潤嘴饞，領完當場撕開咬了口，隨即被甜到面目扭曲，偷摸著把剩下大半塊扔進垃圾桶。

　　叢安河沒什麼叛逆精神，深信饋贈總要回收相應的價碼。見狀不由心生敬畏，把剛拿到手的月餅又放了回去。

　　回辦公室時路過教學樓。途經四班教室，王潤突然拍他肩膀。

　　叢安河應聲側目。

　　這個時間，學生大多在食堂就餐，班里人不多，只有后排幾人偷越圍墻拿外賣，在教室里吃得正香。

　　喬秋悶聲坐在角落。

　　煎餅果子、黃燜雞和豬腳飯……獨他捧塊難吃到色變的月餅。

　　他克制又急切，剩下小半塊時竟看出幾分依依不舍。

　　王潤和叢安河對視一眼。

　　兩人一時無話，走進辦公樓等電梯時，王潤才開口。

　　“前兩天課間跑操，都說四班有個學生跑了半圈就低血糖，差點暈倒，是不是他？”

　　叢安河沒言語，電梯門便開了。

　　王潤揉了兩圈木頭珠子，嘆口氣說：“走吧。”

　　叢安河給班主任反應了情況。

　　班主任假期后探了幾個班委口風，才知道喬秋三餐只吃一餐半，一周只一天不上學，還要去打零工，怪不得風灌進他校服領口時，看起來闊得像盞不標準的燈籠。

　　班主任花錢給他充了張飯卡，本意是好，但卡交到他手里，他表情卻不太好。

　　自尊心最強的年紀，沒有鋒芒不代表骨頭不硬，苦痛似流水，于是人被磨得有處嶙峋，有處圓鈍，變成塊古怪而矛盾的石頭。

　　他沉默著感激，也只有感激。

　　班主任幾天后查賬，無奈發現卡里的錢他一分都沒動。

　　沒過幾天，班主任遠在老家的父母又突發急癥，請了長假，叢安河臨危受命代管四班。巧的是接管沒兩天，財務處便上傳電子表格，讓各班符合條件的同學申領助學金。

　　喬秋家庭情況叢安河只大概了解，因此這回特地做了背調。

　　和入職時班主任所述差異不大。

　　農村戶口，父親有精神病史，七年前宣告失蹤，三年前宣告死亡，母親患尿毒癥，需要定期透析。

　　有個哥哥，哥哥比他大七歲，初中輟學在外打工，在兩年前的一場工廠爆炸事故中喪生。還有個姐姐，大他三歲，初中學歷，現在流水線上做工維持家用。

　　叢安河在體育課上把人叫走。擔心辦公室人多局促，他帶喬秋去了體育館后門。

　　這道門常年上鎖，玻璃上蒙了層灰。后門外正對的是菜農種的地，面積不算太大，好在圍墻很矮，視野開闊，一塊接一塊肥沃的土，生菜綠得發亮，小番茄正要結果。

　　空曠但不至于人際罕至，菜農夫妻和一條狗都在地里忙活。

　　左手邊是樓梯，不到一百米外就是操場和看臺，叫鬧和嬉笑頻頻傳來。

　　喬秋沒說話，還是緊張，手都在抖，把飯卡遞出去：“老師……飯卡，還給你。”

　　叢安河沒接：“這是陳老師給的，如果你想還，不用還給我。”

　　喬秋一怔，手臂放下去，沒明白除了這件事還有什麼要找他聊。

　　叢安河坐在臺階上，一米八幾的人瞬間矮下去。他見喬秋隱隱松口氣，卻還不愿意坐下，也不強求。

　　“助學金和獎學金，要不要申領？”他提醒，“兩項不沖突，可以兼報。”

　　喬秋喉嚨發出兩個模糊音節，像沒聽明白。

　　“助學金和貧資申請表在這兒，填完了可以直接放到我辦公室，證明材料需求我用鉛筆寫在反面了，”叢安河補充，“后續可能還有文件要補，但審核通過后，最慢十二月就能到賬。”

　　喬秋訥訥接過，沒說好，也沒說不好。

　　叢安河把腿收了收，給路過的螞蟻讓路：“獎學金是下學期的工作任務，我是臨時班主任，提前說這些可能有點越俎代庖。”

　　不遠處的操場內圈，體育老師搓著睡亂的雞窩頭，正從褲兜里掏口哨。

　　叢安河整理褲腳站起來：“我看過往年的安排，期末期中均分排名前三百，或者期末較前幾次月考進步跨度較大的，都符合條件。聽起來不容易，我知道，但也沒你想的那麼困難。”

　　體育老師吹起集合的哨聲，伴下課鈴同時響起來，太尖銳，極像種鳥類的鳴叫。

　　喬秋微扣肩膀，手緊緊握著，看不出情緒。

　　他上課犯困多因體力不支，此刻垂下臉，只能看見額前枯黃的劉海，在十月秋風里黃成羸弱的麥子。