秋千一左一右分野，叢安河毫不猶豫占了一個。

　　他反背單肩包，掏鑰匙那會兒拉鏈拉開一半，幾封粘火漆的信箋露出一角。

　　戚不照胳膊長手長，動作靈巧，沒驚動，東西就進到他手里。

　　叢安河看見，反手去摸拉鏈。

　　“我能看麼，”戚不照說，“我想看。”

　　“不行，拿來。”

　　“你寫給我的，就是我的。”戚不照道。

　　叢安河評價他：“強盜邏輯。”

　　三封每周五投進信箱的約會邀請，錄制結束，又退回發信人手里。

　　劉豐轉達編導的意思，說是想讓他在鏡頭底下把信讀出來，讓告白夜多點花頭。他嘴上說會好好考慮，轉頭就塞進包里。

　　綜藝收官，鏡頭無跡可尋，但此刻戲劇程度堪比拍攝劇本。

　　哪兒來花前月下，秋千架上只有兩個倒霉蛋。

　　叢安河看一眼戚不照，很輕地嘆聲氣。

　　“你拿過來，我念給你聽。”

　　一扯，火漆便開條縫。

　　叢安河展開，從第一封開始讀起。

　　他念：“……院子里噴泉射出的水柱滔滔不絕地說話，無論白天還是黑夜都不肯沉默……這麥束狀的水柱開出無數朵鮮花，明月向水柱射來銀色光華……”

　　“……當月亮懷著閑愁偶爾向地球悄悄地灑下一顆淚珠的時侯，有位虔誠的詩人偏偏不能入夢，忙用手心接住，這仿佛乳白色殘片閃出虹色反光的蒼白的淚珠，并藏入他那遠離太陽的眼睛的心中。”

　　“……她那過長又極度寬大的錦袍幾乎完全遮住，被宛如鮮花那麼漂亮又飾以絨球的舞鞋所裹緊的干瘦的腳……在鎖骨邊緣嬉鬧的蜂窩狀皺領，像是一條在懸崖邊摩擦的溪流，為避免荒唐的插科打諢，靦腆地守護著她想要隱藏的那陰郁的魅惑……生命的盛宴？或者是某種昔日的欲望……”

　　戚不照問他寫的是什麼，叢安河攤開三張信紙。

　　“《噴泉》《月亮的憂傷》《死神舞》。”

　　三首詩摘自《惡之花》，波德萊爾象征派詩歌先驅，主張人性丑惡，丑惡與死亡中寓有美。

　　他本科讀英語專業，第二外語選修的是法語。

　　法語閱讀選修課的結課論文用的就是這本詩集，他以前辦公室的書架里并排塞了中英譯本和法文原著，任誰看都疑心他假清高。

　　戚不照說：“沒聽懂，你解釋解釋。”

　　叢安河卻只笑，他把信收起來，道：“隨便選的，要解釋什麼？”

　　戚不照不信，還想問，叢安河把信收回包里，看了眼時間，說，走吧，開鎖師傅快到了。

　　他起身，秋千吱呦呦叫兩聲。

　　戚不照拽住半銹的鐵鏈，突然把他叫住。

　　“叢老師。”

　　叢安河：“嗯，我在。”

　　“我有個秘密，”戚不照道，“我告訴你，你解釋給我聽，我們做個交易。”

　　他又有秘密了。過去一個月，他有心無心講出口的“秘密”似乎比工作日程排得還滿。

　　叢安河好整以暇看他：“你說說看。”

　　戚不照嗯了聲，告訴他：“我是alpha。”

　　“……”

　　蚊蟲嗡響聲都靜下來。

　　叢安河無語地看他半天，伸手捏了下他鼻尖：“嗯嗯，你是，你是。”

　　戚不照：“我說真的。”

　　“好，你說的都是真的。”叢安河依舊半晌無語。怕他有誤會，特地多解釋兩句：“我對omega沒這麼重的心理陰影，騙你是小狗。”

　　戚不照：“……”

　　手機響了，開鎖師傅這次確實到了。

　　叢安河一人拉兩個箱子往回走，一錘定音：“料太假，交易失敗。”

　　鎖換掉，所幸家里東西沒被動過。

　　家具罩了防塵罩，叢宗庭這個月來過好幾次，開窗透完氣，竟然還挺齊整干凈。

　　熱水器一直開著，這幾天光照不錯，水溫不低。叢安河拆了兩套新洗護和洗漱用具，讓戚不照先去洗，自己在外面收行李。

　　他東西簡單，多是衣服，收拾起來沒費功夫。

　　戚不照的箱子卻沉，推起來累手。他沒開，只撂倒平放在地上。

　　戚不照洗完澡，換的是叢安河的睡衣。質地輕薄，褲長到他腿上就短了一截。

　　空調開始運作，外機在外墻嗡鳴。

　　叢安河脫了短袖塞進洗衣機，被戚不照剛洗過熱水的手摸上腹部。

　　戚不照：“快變成四塊了。”

　　初夏，很容易出一身薄汗。叢安河把他手摘下去：“又要錄節目又要排戲，我不是超人。”

　　戚不照：“我有八塊。”

　　叢安河：“你別騙我，多久沒下地了。”

　　“我以后都不騙你了，好不好？”戚不照沖他笑。

　　叢安河不信，還是逗他：“好，那你說句真話聽聽。”

　　戚不照把毛巾從頭頂拉下來，頭發濕漉漉的，眉眼卻濃烈深刻。

　　“我是alpha。”

　　“……”

　　又來。

　　叢安河無語。

　　他把毛巾丟回戚不照臉上：“我去洗澡，你行李我還沒動，等我出來，你指揮我再收拾。”

　　水溫六十多度，這個天氣洗熱水澡足夠。

　　淋浴頭嘩嘩啦啦灑下水，叢安河任水把自己從頭到尾打濕。

　　水管太久沒用，水壓不穩，突突得忽強忽弱。和他心跳一樣無常。

　　奇了怪了，又不是初出茅廬的愣頭小子，帶人回家卻是第一次。

　　他一向一個人住，來去都自由，是吃還是睡無需多考慮旁人一分。

　　身邊情人自成年后更迭幾多，說近近在晨起時枕畔，說遠遠在連接吻前的對視他都古井無波。往前一步抑或抽身而退，選擇權悉數握在手里，所以游刃有余，可以華麗登場，也能功成身退。