主持人領看完家長出鏡的VCR，校長登臺發言，校長之后是年級主任，年級主任之后是年級第一，內容千篇一律，冗雜又無聊。

　　禮堂嶄新，設備精良，漆皮地面被燈照得發亮。

　　天氣回暖，空調冷風猛烈，二十分鐘過去，叢安河已經聽見附近兩位中年教師打起噴嚏。

　　工作人員從后臺躥下來提醒他們三分鐘上臺。

　　離場前，叢安河腳步微頓，還是轉向負責老師，借來自己一對一的學生名單。

　　但場面太混亂，流程表不知道被誰拿去，叢安河只拿到一張胡亂塞過來的報名表。

　　垂眼一掃，叢安河眼皮一跳。

　　……性別男，括號beta，血型A型，高三二十六班，職務物理課代表。

　　特長是長得特好。

　　字丑得像狗爬，紙質粗糙，用的又是直液筆，滿頁全是大疙瘩。惡作劇一樣。

　　叢安河表情十分微妙，找負責老師確認信息是否無誤，負責老師忙得一頭汗：“都是學生自己填的能有什麼問題，來，小叢老師，你把這個給我，該上臺了。”

　　報名表被搶過去，壓在雜物底下。

　　時間緊，場面又亂。沒繼續追問，叢安河最后看去一眼，站進隊里。

　　觀眾席人山人海，學生和家長，兩代人坐在一處，或親密或疏。

　　遠臺上深藍色西裝站成一排，曝光過度看不清臉。叢安河踩著鼓點，走進燒燙的頂燈底下。

　　光好刺眼。

　　左三。他數著數字，然后停在他面前。

　　禮儀隊的姑娘端紅緞木盤，叢安河拎起淺藍色領帶。

　　他把領帶熨平，抬手：“同學，頭低一點。”

　　左三乖順垂頭。

　　襯衫領子要立起來，兩手各執一端環過頸間。

　　叢安河視線上移，從貝母做的的紐扣到凸起的喉結。領帶打上結，左三站直，燈光師恰巧此刻將頂燈調轉方向，再抬眼時便只能看清刺眼的白光。

　　他被晃得眼睛痛，合上眼瞼，隱約只能記得小半張失真的臉。

　　成人禮一輩子一次。叢安河意圖單純，想在這天留下點什麼。

　　身旁的老師動作比他慢一步，還有說話的時間。前程似錦，一切順利……諸如此類祝愿老套到不甚用心。

　　于是他叫他的名字。

　　“成年人世界可能不太快樂，但還是祝你成人快樂。”

　　“……老師，”左三卻不敢置信：“你叫我什麼？”

　　音樂震耳。

　　叢安河仔細回憶報名表上姓名一欄。音響里鼓點敲到最后，他將領帶的結勒緊，手上陡然失了準頭。

　　左三沒站穩，被扯得一個踉蹌，回神時耳廓拂過溫熱吐息

　　秉著不歧視原則，叢安河埋首認真整理領結，確認道。

　　“高三二十六班的物理課代表，A型血，”

　　“戚不/舉，”

　　“是你本人沒錯吧。”

　　左三喉結微動。

　　叢安河把領帶塞進他西裝，為了避光，他笑時垂下眼睛，重復一遍：“成人快樂。”

　　……

　　戚不照不會忘記那個下午。

　　被領帶扼緊命門的一瞬，他慣性向前傾去，后頸莫名脹痛。姓叢的老師近在咫尺，他本能聳動鼻翼，把空氣攬進肺里。

　　油漆，木屑，鮮花和滌綸。氣味繁復，轉瞬卻淡去。

　　新的東西出現了……毫無預兆，他聞到柑橘與海。

　　人用接觸的一切構筑世界，他像活在Seahaven的保險推銷員，安睡在箱子里的第十八年，叢安河掀開他的穹頂，于是嗅覺有了形狀。

　　世界翻覆畸變。

　　他縱身一躍，死地處新生。

　　作者有話說：

　　*Seahaven：桃源島，電影中楚門生活的巨型攝影棚

　　說人話就是，戚不照分化了。競賽制度架空，設定為劇情服務，請勿考究。

第1章 矯情怪和野心家

　　……

　　毛巾是薄荷綠，布料柔軟，洗滌液香氣淡淡。戚不照食指并中指扒開，問他怎麼想起來的。

　　叢安河說不出具體時間，往前想，似乎雨夜門口的第一眼便覺熟悉。他沒蠢到以為在演紅樓夢，隨便抓個漂亮男人都是上輩子姻緣。

　　如果一定要找出錨點，叢安河答，野餐那晚。

　　從粵菜餐館轉戰度假村河邊，支起攤子玩兒完真心話大冒險，眾人散席后，他推戚不照上那座木橋，碰巧在手機上刷到高中辦成人禮的熱搜。

　　像突然被撞碎蛋殼，內容物沖破卵殼膜流出來。

　　他從教時間不滿一周年，為數不多關于成人禮的記憶除了自己畢業就是那天。

　　晃瞎眼的燈，不熟練的溫莎結，他走到誰面前需要仰視，閉上眼只記得半張過曝的臉。

　　禮堂的冷氣從下往上涌，他在鼓點末尾祝那個叫戚不/舉的學生成人快樂。

　　“我提醒過你。”

　　戚不照把毛巾疊成只兔子，盡管看起來不太像。

　　叢安河狐疑：“什麼時候？”

　　戚不照把毛巾兔子塞進他手里，讓他拎著一只耳朵。

　　“第一天。”

　　交接時手指微松，如過載的沙塔，肥碩巨兔應聲而散。

　　叢安河捏著長方形一角，似愣似怔地想了半天：雨天，黑傘，濡濕的裙擺與蒼白的臉。

　　輪椅滾進來，然后。

　　——“我叫戚舉。”

　　叢安河捂住臉。

　　戚不照在他眼前情景再現，拿腔作調地重復。

　　“……不/舉的舉。”

　　“那張報名表……”叢安河簡直不知道從哪兒說起，茅塞頓開后疑竇叢生，他干脆問他：“你改名了？”