出了餐館一直開向南邊。

　　途中叢安河下車，在路邊花店買了束白色的梔子。

　　戚不照沒過問，很快車子停在南陵公墓門口。

　　叢安河把戚不照和花留在車里，開門下車，抬手去敲門衛的窗。

　　他招呼：“師傅。”

　　推拉窗多年沒清理，里間沒開燈，灰蒙蒙的，門衛打開窄窄的縫，空調的冷氣便躥出來：“進園掃墓掃碼登記。”

　　眼下不是清明中元掃墓旺季，門口車都沒停幾輛，放眼過去更看不見幾個人。

　　“師傅，”叢安河遞了根煙過去，“平安區四排十一號公墓有家屬來過嗎？”

　　“一年三百六十天，我哪兒記得。”

　　叢安河道：“就今天。”

　　門衛年紀大，褶子如樹皮又深又重，他打量叢安河，突然想起什麼，把煙接過來磕了磕。

　　“人清晨來過，已經走了。”

　　“謝謝。”叢安河說。

　　他掃碼填完信息，才把戚不照從車里刨出來。戚不照懷里抱著那捧梔子，跟他進了墓園。

　　平安區位置靠里，走一段時間才能看見層疊的灰色墳塋。

　　輪椅上樓梯不方便，戚不照沒跟上去，拍拍叢安河的腿，把花遞給他，自己在下面等。

　　叢安河走得很慢，最終停在某座墓碑前。

　　視力太好，角度合適，戚不照看清墓前擺了一大捧新摘的百合。

　　叢安河蹲下。墓碑刻字描金，擺既然新鮮果子，百合雪白，梔子單朵小了很多，他隔開一段放置。

　　似乎沒話想說，他稍作停頓就起身離開。

　　樓梯有十六階。

　　戚不照數著數字，他在還剩三級的地方停下。

　　坐輪椅身高折了一大半，戚不照只能抬頭去看他。

　　出門時明明是晴天，現下卻從北面遠空遞來一片沉郁的陰霾。

　　頭頂的顏色轉成灰亮的藍，飽和度淡下來，仰視的人影連同輪廓異常清晰。

　　叢安河輕薄的淺咖色短袖襯衫迎著悶熱的風，袖口被吹得鼓鼓，額前碎發如浪起伏，光影讓他的面孔呈現一種不同于往常的干凈。

　　“戚不照。”叢安河叫他的名字。

　　風還在吹，聲音卻沒被吹散。

　　戚不照也任耳邊亂發在無形的力中散成暈在水里的墨紋。

　　“我在。”

　　叢安河往下看。上學時老師講以動襯靜，墓園的鳥叫聲時時，清亮短促，果然安靜。

　　他輕輕吐出一口氣，大風卷掉灌木常綠的葉，送它上青云。

　　“他叫喬秋，”

　　“曾經是我的學生。”

第24章 一扇鋁制的四面窗

　　叢安河本科就讀名校，學的是師范類英語，畢業后進五星級高中實習，帶高一兩個班的英語。

　　正式上課前，叢安河從四班的班主任手里拿到了一個孩子的資料。

　　喬秋，高一四班，男，十六歲。

　　分化得比較早，是個Omega。

　　右上角的兩寸免冠藍底證件照襯出一頭枯黃色的卷發，過分瘦削的臉凸出兩塊堅硬的顴骨，嘴唇很薄，照片里也不笑，僵硬地抿著，眼睛很大，很黑，沒有神。

　　過分顯眼的亞健康。

　　班主任提點了各科任課老師，在叢安河這兒多留了一陣。

　　“這個學生戶口不在本地，父親已故，母親重病，有個哥哥，兩年前也因為事故去世了，現在是姐姐在管，昨天給他填了住宿申請。我接觸了他兩次，感覺性格比較孤僻，反應也有點兒慢，平時多注意一下他的狀態吧。”

　　新老師，初入社會，擔心他不知道怎麼處理這種情況，所以多說了幾句。

　　叢安河點頭說知道了，把學籍資料收進柜子。

　　見到喬秋是正式上課的第一天。

　　叢安河這張英俊到有些失真的臉，在荷爾蒙躁動難安的高中校園像石子投進沸水，煮不熟也要咕嚕幾聲。

　　途經窗口邁進教室，學生窸窸窣窣的議論聲在一陣突如其來的靜默里走向無聲尖叫，表情一個比一個浮夸。

　　叢安河哭笑不得，放下課本，做了自我介紹。

　　我姓叢，叢安河，可以叫我Mr.Cong或者Chad，都行。

　　他掃視一圈。

　　根本沒特意去找，一整個教室只有一具套在寬大校服里的骷髏。

　　人比證件照上還要瘦，喬秋很端正地坐在教室的中后排，肩膀輕微內扣，桌面很干凈，他低頭在看今天新發的課本，露出的發頂干枯卻柔軟。

　　叢安河沒在他身上停留，點了名，開始上課，第一堂課結束前五分鐘，他根據自薦暫定了英語課代表，是一位口語非常地道的長頭發姑娘。

　　“我那時候的工作環境還不錯，辦公室是八人間，還有一塊公用但有隔斷的休息區。我們英語組人手一張折疊床，中午就在那兒睡一會兒。”

　　叢安河很少會想起那些事。五六年前，不長不短的時間，卻已經久得像是上輩子。

　　辦公室的窗口種過三盆多肉和一盆綠籮，幾塊或綠或紅的顏色已經從記憶里淡掉，剩下的只有鋁制的四方形窗框，再往外看是新建的圖書館，一共五層，玻璃墻面會折射午后的強光，能把一大片校園收進框里。

　　戚不照被他推著，從墓園出去，又繞到公墓西邊的小湖。

　　這里不久前下過一場雨，蘆葦瘋一樣竄上去，高的像樹。