”

　　戚不照把便簽收起來，夸人的話倒是毫不吝嗇：“你字好看。”

　　叢安河也不謙虛：“我有一個發小叫馮兆，大我幾歲，他高考之前借過我英文作文當字帖。”

　　他想到什麼，繼續道：“初中我還代表學校去省里參加過英文書寫大賽。”

　　“你第一？”

　　叢安河輕咳一聲，有點尷尬：“出了點小意外。”

　　比賽前一天，他被只半米高的野狗給撞了，右手手腕腫得像發面饅頭，在家躺了小半個月。

　　點兒太背，把戚不照聽笑了。動靜有點大，才發現左眼下長著個酒窩。

　　叢安河左腿一歪，膝蓋貼過去輕輕碰了下：“笑什麼？”

　　戚不照即刻收斂，快如變臉，毫無痕跡，轉過來就無辜地看他，說：“我沒有。”

　　叢安河：“……”

　　叢安河：“嗯，是我聽錯了，你沒笑。”

　　他把所有棱角都藏起來，似乎習慣這樣處理一切人際關系，以柔克剛，深諳太極文化。

　　戚不照忍不住提醒他：“你別這麼慣著我。”

　　電影片尾太長。戚不照聲音小，叢安河沒他那樣靈敏的耳力，問：“你說什麼？”

　　戚不照兩三下抓起長發，不知道從哪兒摸出黑色的鯊魚夾，鉗住，松手時，耳側垂下幾縷碎發。

　　“我說，”他掀開毯子，搭在臂彎，朝叢安河抬起手，“扶我一下，走吧。”

　　哪兒來的騙子。叢安河說：“好。”

　　他視線先是落在戚不照的雙膝，很快又劃開，停在身側的輪椅。他起身，彎下腰，要把住戚不照的臂彎借力，已經做過幾次，現在甚至變得熟練。

　　“問你個問題，如果不想回答就當沒聽到。”叢安河任由戚不照的手臂環過后頸。

　　叢安河把人架起來，一米九幾的成年男性，比例十二分漂亮的身體，重心幾乎是在自己身上，卻像全沒力氣。

　　敏感問題，他措辭時慎重，語氣也斟酌，不輕不重，像在問天氣：“你的腿有知覺嗎？”

　　加上院子幾百平的別墅，不只是綜藝的拍攝地，也是半大不大的社交場。

　　演員上臺要化妝，在這兒交心也是下策，傷病的話題自然諱莫如深，不去探究是心照不宣的禮儀。

　　這麼多天下來，戚不照的表現更像是膝蓋以下毫無知覺。叢安河偶爾會想到他在自己房間浴室里裸露的雙腿，沒有明顯的外傷。

　　也許是神經問題。他原本是這麼想的。

　　可剛剛用左腿貼過去，隔著布料接觸到的肌群分明即刻收緊，條件反射一樣避開。

　　戚不照定定看他，突然笑起來。

　　來路不明的不安漫開，叢安河眉心一跳，猝不及防被強力驟然壓在頸部。

　　平衡感太差。

　　戚不照一條腿邁進他腿間，他腿后彎一麻，雙膝一曲，整個人往前撲著倒下去。

　　“嘭——”

　　地毯柔軟，只發出曖昧的悶響。

　　叢安河應激反應，短暫閉眼后又睜開，自己已經雙手撐地，跪趴在沙發旁。

　　面對面的是戚不照。他仰倒在他身下，電影徹底結束，浪聲終于止歇，投影儀過熱自動關機，室內唯一的暗淡光源也如飛灰散盡。

　　好安靜，好安靜。

　　戚不照埋在他覆出那半扇邊緣起伏如山脊的陰影中，只露出一雙似笑非笑又直白到滾燙的眼。

　　壞了，叢安河想，氣氛太適合接吻，他得說點什麼。

　　“你……”

　　“有，一直都有。”戚不照打斷，他依舊按著叢安河的后頸，聲音很低，輕易騙過立在墻角的收聲麥克風：“昨天去醫院是為了復健，沒想到會偶遇攝像和你。

”

　　你扔兩張紅桃三他甩一對王炸。

　　他眼里沒有規則，所到之處亂相叢生。

　　“……”

　　叢安河和他對視半天，最后也只扔出一句：“粥很好喝。”

　　“我媽煮的，分你一半。”

　　“謝謝阿姨。”

　　戚不照笑起來，眼睛彎起的弧度很深，心情很好，于是不近人情的線條也被軟化，燒出幾分納罕的天真。

　　他說，“我會轉達她。”

　　或許距離太近，叢安河吸氣時胸口脹痛，呼氣時連肩膀都往下塌了塌，心跳卻是急促而軟的。

　　戚不照笑，他也跟著笑。

　　直到戚不照的手順著后頸摸過一小段緊實流暢的背肌，他才反手抓住，輕聲哎了句：“不許耍流氓。”

　　戚不照答得不著四六：“你平時肌肉僵硬，背太直了。現在剛好。”

　　叢安河一愣。

　　“緊張嗎？”戚不照問：“因為鏡頭？”

　　叢安河明明搖頭，嘴上卻說：“有點。”

　　“人都有做不好的事。”

　　叢安河嗯了聲，問：“你也有嗎？”

　　他被魏老抓來參加綜藝就是因為面對鏡頭狀態就不對，肌肉一旦僵硬，表現力就受限。

　　話劇演員，雖然不活躍在熒幕，但每場都有錄像。避無可避，幾次現場發揮還不如排練做得好。

　　但這才幾天，就被戚不照拿住七寸。

　　“我當然有。”戚不照這樣回答，“我不喜歡看見血。”

　　安靜了兩秒。

　　叢安河想到約會那天切了兩刀的牛排，半生不熟，流了小半盤顏色淺淡的血水。

　　他突然不知道該說點什麼。這是比較罕見的狀況。

　　或許該繼續問下去，問為什麼，是什麼原因；又或許該游刃有余岔開話題，他深諳此道，和千百種人打過千百場和局的太極。

　　但他只是放空，說：“對不起。

”

　　戚不照：“就知道你會這麼說。