他開始想念。

　　“我媽是戰地醫生，實習轉正之后就隨隊駐外。她對我很好，我也很愛她，可惜相處的時間不多。”

　　戚不照這時候才偏過頭去看他，神色有些意外。

　　“嗯……是個不太常見的職業。”叢安河說。

　　戚不照搖頭：“戰地需要醫生。”

　　叢安河：“替她謝謝你。”

　　他突然垂下頭，戚不照嚇了一跳，抬手把他腦袋按住：“和我拜堂呢叢老師。”

　　叢安河拍開他的手，無語：“叉子掉了。”

　　叢安河撿起兩頭叉，嫌臟，沒往盤里放。

　　戚不照突然道：“苦難和災厄未必成就偉人。一串數字，一頁新聞，一張訃告，多少撫恤金……都是人命。”

　　時代的每一粒塵埃落在人肩上都太重，叢安河給予他長久的注視：“珍愛和平。”

　　戚不照的眼睛很黑，靜得像一口井，遠超年紀的沉穩：“珍愛和平。”

　　二十三點整。

　　墻上的老式掛鐘彈出一只不發聲的白鴿。

　　彈簧上了年紀，舒張時吱呀作響，像扇被推開的門。

　　喉嚨開始發緊。

　　戚不照的視線刮過他的眼睛、嘴唇、耳后和肩頸，靜謐又滾燙，太直白，叢安河不習慣招架。

　　白鴿很快收回鐘體，咚一小聲，兩片吞沒報時器的木板緊閉。

　　“剛剛說到哪兒了？”叢安河轉轉手腕上的鏈子。

　　戚不照：“說到阿姨。”

　　“嗯，對，說到我媽。”叢安河道：“她去世的時候我還小，那會兒還不記事，但我爸就不一樣了，每天過得像在受刑。”

　　戚不照問：“你們現在還住在一起？”

　　“不，分開住，我經常去看他。”叢安河無奈道：“不過意義不大，他想我媽。”

　　和聰明人講話一向輕松，剖白這種難題也不例外。

　　戚不照側過上身，手肘抵著靠背靠近，聲音壓得很輕，很低，幾不可聞。

　　他眼睛顯得天真又無辜，嘴上卻問。

　　“所以你才傾向選擇Beta發展短期關系？”

　　尾音落下，淹沒在電影片尾采樣于海浪的配樂。

　　叢安河第一次直白地表現出驚詫。他轉過頭，動作過猛，以致僵直兩小時的頸椎都發出抗議的響聲。

　　混進AO戀愛綜藝的B性戀，相當奪人眼球的標題。

　　可他明白戚不照要問的不是這個。

　　他是在問，是不是因為這樣，所以選擇回避AO之間的強吸引，回避不可控制的激素分泌和生理反射，回避共生共存的長期親密關系。

　　到底是誰擅長溫水煮青蛙？

　　叢安河幾乎被這一鍋看似冰涼實則滾燙的沸水燒得褪掉一層皮，二十八歲的成年Alpha也要變成赤/裸的嬰孩。

　　距離縮得太近，差點就鼻尖對著鼻尖。

　　戚不照的信息素被干擾劑隱匿，但叢安河仍能嗅到一種黏在皮肉上的特殊氣息。

　　清冽又深沉，微不可查的辛辣，很安神。是荷爾蒙。

　　“戚不照，”聲音很低，叢安河這樣叫他，“我們以前認識嗎？”

　　探知欲終于漫過閾值，空間并不寬裕的鳥籠變成心照不宣的審訊室。

　　好奇心會害死誰變得不太重要，此刻他明明白白地舊事重提。

　　戚不照像被問了句“明早吃什麼”一樣，神情坦然得近乎可惡，絲毫沒有拔動引線的自覺。

　　他眨了下眼，突然笑起來：“為什麼這麼問？”

　　電影看得專注，懶人沙發躺起來像塊吸滿水的海綿，頭發早被蹭亂。

　　叢安河手指刮過戚不照耳側，替他把碎發掛在耳后，輕聲：“因為你真的很了解我。”

　　“我有嗎？”戚不照輕飄飄問。

　　叢安河很少較真，這次是意外。他神情溫和，點頭：“你有。”

　　第一次見面互通姓名時是，坦白職業時是，半夜逛集會問他是不是本地人時也是……誰也不是傻逼，相信世界圍著自己轉，蓋茨比和黛西見面只是巧合。

　　只看過自己的兩場話劇？

　　到底在哪兒見過？

　　叢安河一瞬不移，盯著戚不照的眼睛。

　　這麼漂亮……到底在哪兒見過？

　　戚不照沉吟道：“這樣，你給我簽個名，作為交換，我告訴你你想要的。”

　　“簽名？我的？”叢安河意外。

　　戚不照笑了兩聲，頸間繃帶下喉結輕滾：“怎麼了叢老師？我真的是你粉絲。”

　　他鸚鵡學舌，效仿誰刻意把“真的”兩字咬得很重。

　　“幼稚。”叢安河說。

　　戚不照從手邊矮柜的抽屜里拿出便簽和筆，遞過去：“我年紀本來小。”

　　叢安河接過來，拇指一頂，把筆蓋推開：“你在撒嬌嗎？”

　　戚不照撐著臉：“嗯嗯。”

　　“……”

　　叢安河攥著筆，甩了甩，寫了幾行字。最后一筆落時他習慣性壓壓手腕，敲下一個毫無意義的點。

　　“簽完了，”他心道祖宗；“給你。”

　　簽了名的便簽三分之一背面帶膠，叢安河兩指一并，又一張，沿著邊兒按到戚不照額頭上。

　　戚不照放任視線被透光的薄片遮擋，朝上吹了口氣，便簽如過風的蟬翼顫動。

　　抬手揭下來。

　　薄薄一層，最簡單的白色便簽，是花體英文，內容很質樸——

　　"To Buzhao Qi:

　　Wish u the best of luck, at all times.

　　By Anhe Cong "

　　“致戚不照：

　　祝你每時每刻都大行好運。

　　叢安河”

　　--------------------

　　電影是我胡扯的

第20章 好安靜

　　祝福質樸，但情真意切。

　　戚不照挺寶貝的，揭下來就左手換右手，右手換左手，正面反面來回看，能看出花來。

　　叢安河：“差不多了，又不值錢。喜歡的話我多寫幾張給你折紙玩兒。