叢安河的視線短暫在CD封面上停駐，直到高玨把CD抱進懷里，問他：“那……要開多久呢？”

　　叢安河頓了頓才回神，道：“兩個小時左右。”

　　高玨指尖劃了劃塑封的外殼，躊躇道：“這部電影上下季一共四個多小時，你結束之后還來得及一起看第二部 。” 

　　叢安河還是搖頭：“不了。我開完會要趕回家一趟，今晚就不回來吃了。”

　　高玨抿了抿唇：“那，好吧。”

　　戚不照挑了挑眉。

　　叢安河回之以沒心沒肺毫無深意的笑。

　　開完劇本研討會，叢安河打車從別墅離開。途中，他在北區老商貿中心下過一次車，進公寓電梯時，手里拎著四方的盒子。

　　“滴”一聲響，電梯停在六樓。

　　叢安河……叢安河摸遍了口袋，發現自己竟然沒帶鑰匙。

　　他只好敲門，敲了半天，最后是叢宗庭紆尊降貴把門從內打開。alpha英俊但嚴肅，同樣的唇形，在他臉上卻顯得板正，他注視叢安河，一言不發，似乎在質問怎麼兒子進老子家門還要硬敲。

　　叢安河討好父親，舉起盒子，轉向寫著店名那面：“爸，生日快樂。”

　　斑馬烘焙，開業三十多年的家庭手工作坊，透過塑料紙能看到八寸的單層草莓奶油蛋糕。

　　叢宗庭嘴角微微揚了一瞬，又平下去：“進來吧。”

　　話劇演員出差是常態，叢安河平時租住在劇院附近，地方換得很勤。老家的房子沒賣，這套是五年前貸款買的，離醫院近，叢宗庭一個人住。

　　剛下午四點，餐桌上卻已經擺了一碗長壽面，還冒著熱氣，剛出鍋。

　　叢安河把蛋糕放在一邊：“爸，這麼早就吃晚飯？”

　　叢宗庭時任市七院的神外主任，平時工作很忙，但三餐規律，近三十年沒變過。

　　“年紀大了，太晚吃不好消化。”叢宗庭答：“正好，鍋里還有，你盛一碗。”

　　叢安河沒說什麼，洗手，盛了碗面。荷包蛋還在鍋里，他撈起來放在他爸的面里。

　　父子倆面對面坐下。

　　余珂最喜歡草莓，蛋糕是最經典的款式，她走前走后加起來近三十年，年年未曾變過。

　　新家的布置和從前無二，叢安河不常來，也能輕車熟路地找到打火機。蠟燭是一個四，一個九，他打上火，等叢宗庭閉眼許完愿，兩人一起將豆大的橙紅色吹熄。

　　怕蠟油滴下去，叢宗庭拔掉蠟燭。他切下第一塊蛋糕，裱花奶油疊著小半個巴掌大的新鮮草莓，遞給叢安河：“走，給你媽送去。”

　　叢安河舔掉指腹沾上的動物奶油，過了齒關便覺出甜膩，點頭說好。

　　余珂的遺像在陽臺，雨不知道是什麼時候停的，暖調的光從雕花玻璃窗漏進來，被花團簇著。她的笑臉英氣明艷。

　　“媽。”

　　叢安河把蛋糕放在小桌上，和叢宗庭并排蹲著。

　　“我挺好的，最近接了兩個新工作，之后大概會很忙，但我會照顧好自己，你不要擔心。”他頓了頓，繼續：“今天是爸的四十九歲生日，你們倆單獨聊會兒。”

　　叢安河起身，出去，把陽臺的玻璃隔斷合上。

　　叢宗庭依舊蹲在原處，半晌，語氣溫柔地低聲：“……小珂。”

　　叢安河沒敢多聽，幾步走遠。

　　南部邊境的甫西雪山在當地被稱作“圣山”，土話叫“阿娜里克”。它融雪形成一條內流河，流經南境線高原小三區，發源地和這條“圣河”同名。

　　安河城是戰區，余珂就是在那里被流彈擊中。

　　事發時叢安河八歲。

　　那會兒他還叫叢安，名字是不久后改的。

　　訃告發回來，叢宗庭在醫院慶祝他轉正的酒會上當場昏了過去。

　　喪偶的alpha或omega，如果在配偶亡故后不清洗標記，不僅仍只有過世的伴侶才能聞到信息素，易感期也遠比正常的AO來得猛烈。

　　青梅竹馬的年少夫妻，成年當天就做了終身標記……如果愛情可以具象，叢安河認為是父親易感期次次腫痛到失智的腺體。

　　alpha在易感期筑巢是本能。

　　余珂離世二十年，主臥的床品沒換過，衣物上殘留的信息素淡得可憐。

　　叢安河見過父親縮在衣柜里休息，手臂上的筋絡因痛暴起，埋在母親衣服里的動作卻輕柔。

　　像開過刃的刀背砍下因歡愉縱生的髀肉。

　　他看見愛情，然后開始恐懼。

　　叢宗庭回到餐廳是一刻鐘后。兩人對面，有一搭沒一搭閑聊一個多小時，面也見底。

　　在自己家待著總比在攝像頭底下舒服。

　　從導演手下討到半天假期，叢安河并不急著走。他洗完碗筷，剛打算往沙發上舒坦一窩，卻被叢宗庭拎起來。

　　“回去錄你的節目。”

　　叢安河看了眼時間，差一分鐘到六點：“我不著急。”

　　叢宗庭堅持：“我著急。”

　　叢安河納悶，苦笑：“咱爺倆多久沒見了？這就嫌我煩了？要轟我走？”

　　叢宗庭扔來兩個字：“話多。”

　　話多？

　　蒼天為鑒。他雖然脾氣很不錯，但和聒噪這兩個字全然搭不上邊。

　　他爸屬實有點兒冤枉人了。

　　“走不走？”叢宗庭問。

　　“……”叢安河犯起倔來，站著不動：“我不。”

　　叢宗庭拿他沒辦法，抱臂站在一邊不說話了。

　　兩人立在玄關面面相覷。

　　叢安河正覺得納悶，就見叢宗庭突然看了看表，說：“來了。