“你比我早。”叢安河笑笑，“不是說好今天是我和……”

　　他卡殼了一瞬，順勢撿起地上掉落的一塊包裹黃油的金色錫紙碎片，扔進垃圾箱，繼續道：“我和戚舉做早餐。”

　　高玨正在案板上切著檸檬，動作慢慢的，半天才道：“今天我正巧要早點出門。戚舉她，她身體不太好，我幫幫忙應該會快一些。”

　　做表演這行，慣會裝聾作啞。叢安河也不說什麼，從小冰箱里摸出六枚雞蛋，“謝謝。方便幫我拿一個碗嗎？”

　　高玨放下刀，嘴角隱秘翹了翹：“好，你要大的還是小的？”

　　“大一點。”

　　高玨把碗推過來：“你想做什麼早餐？”

　　叢安河單手打了個蛋：“西多士。昨天大概問了問，沒有雞蛋過敏。”

　　高玨后知后覺：“我在做蜂蜜檸檬茶，你沒關系嗎？”

　　筷子是金屬質地，敲碰碗壁的聲音很脆。打散蛋液和牛奶的動作微頓，響聲隨之停下。

　　叢安河遲疑一瞬：“我……”

　　“他不能。”

　　電流聲細弱，把對話打斷。

　　戚不照坐輪椅駛近，扶手上按鈕亮著，泛起一圈深藍色柔光。

　　高玨一愣，看見來人，手邊的紙巾被他捏皺，意識到失態，又默默撫平。他不死心，問叢安河：“不行嗎？”

　　戚不照拆開吐司袋，塑料聲刺耳，他咬下來一條吐司邊，繼續越俎代庖：“不行。”

　　高玨臉都綠了。

　　叢安河也默認：“純檸檬水可以。”

　　“蜂蜜……”

　　叢安河聲音很輕，答得真假摻半：“我過敏。”

　　高玨面色稍緩：“好……抱歉，我記下了。”

　　接連兩天在戚不照身上跌份兒，高玨不比他臉皮厚如城墻，自尊心相當強的omega飛快做完六杯檸檬水，就借口回房，逃也似的離開廚房。

　　考慮到收聲和拍攝效果，靜音油煙機功率不大。黃油在熱鍋上滋滋融化，動物油脂的香氣隨蒸騰的熱度漫開。

　　鮮奶吐司被戚不照用蛋液浸濕，轱轆一轉，他放進鍋里，蛋香和奶香一齊炸開。

　　“在想什麼？”戚不照問。

　　叢安河收回目光：“想你。”

　　戚不照輕快笑了聲。喉嚨有傷未愈，聽起來粗糙得刮耳朵。

　　未成形的西多士被翻了個面。叢安河其實有許多話想說，但鍋里的糖油混合物氣味甜美，他不欲碾碎。

　　話在舌尖打了個彎，最后他補充：“在想你的輪椅，為什麼突然有電了。”

　　“不明顯嗎？我騙你的。”

　　或許真長了層鋼炮轟不穿的臉皮，戚不照承認說謊時連眼都不眨。

　　叢安河本來該覺得可惡。

　　戚不照頭發松松散散扎著，不說話時是屬實俊美孤高的一張臉，即便八風不動地胡言亂語……

　　很難討厭。

　　別墅里的六個人，職業未知，年紀成謎，作息習慣更千差萬別。

　　容六到八人使用的餐桌只坐叢安河和戚不照兩個人。戚不照進食速度很快，好像根本沒品嘗味道，看起來卻不似狼吞虎咽。

　　《長痛與短》劇本不出名，去看的都是疼痛文青，三場演完，叢安河得空休息了一周。

　　今晚公示《前夫》李智的選角，陳與然為了這件事幾天都沒睡好覺，打來電話時語速很快，緊張得語序都沒個定數。求他透個底兒，問他知不知道結果。

　　叢安河放空吃完一頓早餐，脾氣很好地回復了幾次“我真的不清楚，你再等等”。

　　電話掛斷的后一刻，不知道是不是檸檬水讓舌根發澀。

他發現自己還是更喜歡甜口。

　　水臺有兩個。叢安河回過神，戚不照已經把餐具清洗干凈。

　　怕他不方便，叢安河體貼道：“下次我來做。”

　　“好。”戚不照笑笑，重復：“下次。”

　　叢安河愣了下。

　　小時候余珂尚在人世，戰地醫生組織集體假期時，選的地方大都接近原生態區，可以帶家屬。滿打滿算，他一共跟著他媽去了兩回。

　　叢林悶熱潮濕，不久前下過雨，沿路一地泥濘。

　　越野的車胎不察陷了進去，被困的第三十秒，司機把車子熄火，正要下車去推，卻突然被副駕橫臂攔住——窗外，一只野生的黑豹無聲無息地駐足。

　　是呼吸聲都吵人的短暫十秒，叢安河曾隔著加厚的防爆玻璃和它對上視線。

　　戚不照的眼神和它很像，那是一種天真的，或者說幾近直白的捕獵欲。

　　被時空錯倒的錯覺籠罩，叢安河沒道理地出了點兒冷汗，他錯開眼神，問：“待會兒我打車去地鐵站。你出門嗎？我送你。”

　　抹布上印著顏色明亮的卡通形象，方方正正一小塊，捏在戚不照手里顯得滑稽。

　　他擰干，遞給叢安河：“我不用出門。”

　　叢安河咀嚼這句話，說知道了，把抹布掛回墻上。

　　海濱相對偏僻，出門出租轉地鐵，刷卡進劇院時已然天光大亮。

　　正常工作，攝像組不跟拍。沿路遇到幾位同事，叢安河人緣好，見面都和他打招呼。恭維的話無非幾句，今天又帥了，氣色很不錯，恭喜入選等等等，他一一回應。

　　敲響四層副院辦的大門時，陳與然再次打來電話。

　　屏幕顯示九點五十九分。

　　他掛斷，對方鍥而不舍地打進第二通。新買的手機，鈴聲還沒來及換，出廠設置連響。

　　坐辦公室的咳嗽兩聲叫人進來，他再次掛斷。