”

　　“你是不是還愛他。到現在還為了這個人渣戀愛腦？”

　　“不是這樣的。”曲妍搖搖頭，“我為了一時的迷戀，付出的代價還不夠大嗎？這十幾年的時間還不能讓我想清楚這些事嗎？媽媽最親近的人只有你，媽媽可以為你付出一切。”

　　“那我不去。”裴文杰半蹲下來，抬眼堅定對曲妍說，“我們離裴宏遠遠的，他如果來找我們，我就報警！”

　　“你不懂……你不明白……你必須得……”曲妍搖了搖頭，忽然落淚。

　　*

　　十七歲的裴文杰，逃跑、絕食、自殘……用盡一切方法，才逼得裴宏答應自己的要求。

　　“你要回遠溪中學？”裴宏聽見了他的要求，忍不住挑了挑眉。

　　“對。我要去找我媽！”

　　裴宏忍不住笑了：“你是我兒子，就該留在我身邊。你是不是不明白這意味著什麼？跑車、名牌，還有無數趨炎附勢的朋友和女人……你要什麼得不到，為什麼非要回去找曲妍。她只是個窮教師。”

　　“我不是你兒子！這些東西我可以自己賺！我要回去！”

　　裴宏哈哈大笑。

　　“幼稚。”

　　“這和你無關。”

　　“我怕你回去，已經見不到她了。”裴宏聳聳肩膀，“你出來有半年了吧？”

　　“你什麼意思？”

　　“想去就去吧，回去你就知道了。”

　　*

　　裴文杰用身上最后兩百塊買了一張火車硬座票，花了近四十多個小時，才抵達西北那個貧瘠的小鎮。

　　離開六個月的學校顯得分外陌生。

　　他很快就知道了裴宏的意思，走到教室宿舍區不遠處，哀樂已經飄來。黑色的靈堂就設在自家小院里面。

　　母親精心耕耘的小小的菜園子被踏平，那些沒來得及長好的蘿卜苗上撲了磚，方便悼念的人們有地方可以站立。

　　學校和學生們送的花圈被掛在了周圍稍微成型的海棠樹，壓完了海棠的枝丫。

　　那些牡丹花，剛打骨朵，便已經凋謝了，花瓣落了一地，踩入了泥濘，變得沒有色澤。

　　屋子的門被打開，祭奠完了的人們，進入小小的客廳，坐在他平時寫作業的木桌子旁，喝上一杯茶，紛紛嘆息曲老師的英年早逝，嘆息但凡醫療技術再好一些，曲老師的癌癥就不會惡化得這麼快。

　　什麼都沒有了。

　　什麼都被破壞了。

　　他沒有進去，他無法承受那些虛情假意的安慰。

　　最開始的時候，他腦海里一片空白，順著院子旁那條泄洪渠的矮堤一路往上走。然后他意識到自己沒有了母親，就像是那些沒了根的植物，驟然失去了與這個世界最根源的聯系。

　　胸口像是塞了什麼東西。

　　讓他無法喘息。

　　哭不出來，卻一直忍不住干咳，撕心裂肺。

　　等他再有記憶的時候，已經夕陽，他坐在某個老師家的窗戶下，看著遠處的夕陽，等待著黑暗把夕陽吞沒，也把他吞沒。

　　就在這個時候，微風起伏，他聞到了隨風而來的花香。

　　他回頭去看。

　　一株君子蘭，綻放了巨大的花球。

　　在夕陽下，像是鑲嵌在綠色翡翠中的寶物，繁茂熱烈地盛開著。

　　他記得，那是母親送給新來的老師的禮物。

　　他記得，這位老師悉心照顧這株君子蘭，讓它開出碩大的花朵。

　　總還有什麼人，沒有辜負母親的心意。

　　在這一刻，年輕的裴文杰淚流滿面。

　　*

　　那天夜里，他回了家。

　　家里什麼也沒有，人們都走了。

　　母親的黑白照片，掛在墻上，笑著看著他。

　　學校也拿走了屬于學校的公用物品。家里空蕩蕩的，書桌、電視柜、椅子甚至是書架和書架上的書都被拿走了。

　　被褥被打包放在臥室地上的角落。

　　衣柜和床都被貼了封條。

　　唯一還有電的，是一個冰箱。

　　他以為冰箱里也是空的，打開的時候，卻發現亮起燈的冰箱里，擺滿了各種保鮮盒。每一個盒子上都貼上了一個字條。

　　——給文杰2012年3月10日。

　　媽媽今天腌了些黃瓜，知道你口味清淡，少放了些鹽，可以保留的時間久一些，可以吃的時間也長一點。

　　——給文杰2012年2月8日。

　　媽媽今天做了一些粉蒸肉，沒有放紅薯，因為怕保存不了太久，但是粉蒸肉放在冷鮮里，應該還可以堅持得久些。你如果要吃記得上過蒸一段時間。明天過年了，新年快樂。

　　——給文杰2012年3月17日。

　　媽媽做了很多好吃的，但是時間太久了，有些過了保質期只能扔掉。也不知道你能不能吃到這些？今日是剁椒醬。

　　——給文杰2012年1月3日。

　　——給文杰2012年2月9日。

　　……

　　……

　　東西太多了。

　　他并不能全部帶走。

　　裴文杰將放在冰箱里的幾十個保鮮盒都拿出來，打開一盒的蓋子，嘗了一口。

　　母親的飯菜是那麼地熟悉，仿佛她還在身邊，就像是每一個放學，他走到門口，就能看見廚房窗戶里那盞橘黃色的燈。

　　能看見母親探出頭來，笑著對他說：“回來啦？準備洗手吃飯吧！”

　　時間確實太久了。

　　有些日期比較早的飯菜，早已經變質。

　　他仿佛沒有吃出來，一口接一口地將每一盒的食物都細嚼慢咽地吃完。

像是與母親共度了最后的時光。

　　他將那些保鮮盒都清洗干凈，蓋好蓋子，整整齊齊地放在桌上。