“真沒回來啊……怎麼了啊……”

　　村長已經聞訊過來了，他跟季明川打了個照面，問道：“你哥沒回來？”

　　季明川不答反問：“我爸埋在哪？”

　　“你哥沒和你說？”村長奇怪地看了他一眼，“我帶你去。”

　　季家門前的說話聲持續了片刻，不明白為什麼這家只有小兒子一個人回來了。

　　小孩們不開心地被老人牽著小手回家，他們是來要糖吃的，要不到了。

　　因為發糖的人不在。

　　.

　　路過一片柿子林，村長說：“小霧給你帶的柿子甜吧。”

　　季明川仰頭，樹上的柿子早就摘下來賣掉了，只有頂端還掛著幾個，被鳥雀吃得殘破坑洼。

　　他踩著雪地里的腐爛柿子，腳步不停地向前走。

　　“那是今年的第一批里長得最好的，他一個個挑出來的。”村長的聲音在后面響著，“你哥還怕路上會壓壞，包了很久。”

　　見少年走得很快，也沒有要說點什麼的意思，村長蒼老的面容露出不滿，卻也沒有獨自掉頭下山。

　　村長帶季明川走過小半個山頭，停在一處：“就是這了。”

　　一個小小的墳包，積雪蓋了滿頭。

　　村長撇了個樹枝過來，把墳上的雪掃掃：“你爸總念著你什麼時候回來，你哥就選了這兒，只要你一進山，你爸就能看到你，看著你回家。”

　　季明川不語。

　　村長說：“墳是你哥一個人挖的，沒讓我們幫一把，棺材也是他鋸木頭打的，挑的樹我也不懂，特別沉，還香，他手都磨破了……”

　　季明川嗓音清洌：“可以讓我自己在這嗎？”

　　村長臉上掛不住，又知道小霧他弟一直是這個性子，只好作罷。他回到村里被人攔住，“問出小霧怎麼沒一塊兒回嗎？”

　　“沒問出來。

”他擺手。

　　“那怎麼辦，大家的春聯還等著他寫呢。”

　　村長往家回：“上我那拿，我去市里存錢的時候有活動，送了不少，小兒子也寄回來了一些，你們自己看著用。”

　　“難道小霧不是有事耽擱了，是今年不準備回來？”

　　“不知道不知道！”村長也沒想到老季家只回來了一個，有些措手不及。

　　.

　　林間的風聽著猶如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是從來沒做過虧心事的平靜淡然。

　　哪怕他是空著手過來的，沒有帶一根香燭一張紙錢，也沒像對陳霧說的那樣，在墳前解釋自己的晚歸。

　　幾分鐘后，季明川轉身下了山。

　　墳前只多了鞋印，沒有跪拜過的凹陷。

　　季明川沒在村里逛，也沒和誰打招呼，他直接回家，穿過堂屋推門走進北邊那間里屋。

　　床上鋪著涼席，不見其他東西。

　　季明川打開上面的柜子，幾床被子枕頭都在里面放著。被芯和被套是分開疊的。

　　說明陳霧走時特地收拾了一番，做好了要外出一段時間的準備。

　　時至今日，季明川依然困在陳霧為什麼要留在春桂的疑惑里，那種不值一提的小城市，有什麼能讓他放棄返程？

　　動物都知道拖著傷殘的身體回到自己的窩里療傷。

　　現在一個人生軌跡單調，理應永遠待在一個固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。

　　反常意味著麻煩。

　　季明川把柜門大力甩上，柜門反彈打到他的手，他下意識地把手伸向旁邊： “哥，我……”

　　沒人。

　　季明川的眼底以肉眼可見的速度遍布陰鷙，他再次甩柜門，發泄什麼一般連續甩了十幾次。

　　柜門不堪重負，耷拉了下來。

　　季明川深呼吸，踢開地上的螺絲去找藥箱，找不到。他按住手上青紫滲血的地方，長久地盯著堂屋長桌上的遺像，腦子沒有在轉動。

　　陳霧每次去看他都帶著一個小藥箱，里面是分好類別的常用藥品。

　　藥箱也是新打的。

　　宿舍的藥箱被他扔了，家里的藥箱他找不到。

　　季明川發絲微亂的額間浮出一層薄汗，他打給陳霧，最近頻繁聽的提示音在他耳邊響起。

　　“您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥。”

　　季明川握著手機的手搭在眼簾上，起伏不定的胸口顯出他不穩的情緒，他欲要去給傷口沖洗，目光掃到了墻上的的合照。

　　一家三口。

　　年長的坐在椅子上。

　　兩個男孩站在他身后，他面向鏡頭，身體是被疾病浸透的干癟，兩條腿無力地垂搭著，一張憨厚的方臉上帶著笑。

　　不知道男孩們偷偷拉著手。

　　照片的背景是屋后那片竹林。

　　個高點的男孩脖子上帶著小木牌。

　　那是矮點的男孩給他做的。他每年寒暑假回來的時候，會有一塊新的取代舊的。

　　季明川把手伸進白色高領毛衣領子里，摸到木牌扯出來。

　　木牌的光澤暗淡，紋路模糊，該換一個新的了。

　　為什麼明明答應了他，先把人下葬了，等他回來祭拜，卻又自作主張的跑去找他。

　　季明川徒然逆著寒風跑到村長家。

　　村長正在院子里引爐子，一頭霧水地被季明川質問，“以前他每次去春桂找我，你都會通知我去接他，為什麼這次沒有通知？”

　　“明川你怎麼，“村長也不知道是凍的，還是見他面部肌肉發顫像是在極度的隱忍著什麼，硬生生地打了個寒戰， “你哥去找你的前一天，你大媽身子不舒服，我帶她去醫院了，等我回村的時候，你哥差不多已經到春桂了，我那會也忙，就沒給你打電話。