”

　　科學院家屬樓有十幾幢，建得橫平豎直，外墻用防雨涂料反復漆過，但仍有邊角旮旯倔強地袒露出建筑老舊的本色。

　　沈夜抬眼，望向一棟樓17層的某扇窗口。

　　白旸順著他的目光指過去：“那家，陽臺上掛風旗的就是。”

　　“那是風向袋，已經破掉了。”圓筒形的風標用兩色綢布縫制，這一只選了白色和綠色，經年日曬雨淋早已破爛褪色，變成糾纏在環扣上的一條碎布。

　　讓人莫名聯想到哥特古堡尖塔上飄動的旗幟，像對過往的哀悼。

　　白旸拉住沈夜的手，那手很涼，如同從寒冬攥了一捧冰直握到春來消融：“我猜是阿玉做的。”

　　“他手工很爛。”沈夜的聲音也似結了霜，滲出濕冷的水音。

　　兩人搭電梯上樓。

　　老房子保留著鄰里結構，一梯兩戶，兩扇門都緊閉著。

　　截然不同的是，右邊那扇掛著卡通手繪門牌，訪客視窗擦得干凈澈亮，還貼著慶祝新年的傳統桃符，喜慶熱鬧。而左邊這扇光禿禿的，門把上蒙了灰塵。

　　沈夜盯著門邊的一塊地面，那里空蕩蕩，不像有小孩兒的家庭會擺一輛機械腳踏車，男孩子都愛那種。

　　“想辦法進去看看，”白旸的綠眸閃爍，已經在打門禁的主意了。

　　沈夜趕忙拉著他手往后退：“不要，這……私闖民宅犯法的，系統會通知房主，還會報警。”

　　“那是奴卡的水平，”白旸自信滿滿，“很快就好了，我們只是回來一趟，幫寧教授打掃房間。”

　　“是超級加密，你解不——”沈夜一瓢涼水還沒潑出去，便聽見大門解鎖的叮咚提示音。

　　白旸扭頭慧黠一笑，露出白牙齒：“我有秘密武器，很崇拜對不對？”

　　對屁！沈夜覺得自己一定是著了魔，才會跟隨白旸走進這房間。

　　玄關有一片巨大的隱蔽墻柜，在折疊拉門后面，左手是廚房，客廳沙發的單人位坐下去會有輕微嘎吱聲，空鳥籠放在花架下面被常青藤纏住……

　　許多片記憶的碎屑涌入腦海，像突然運行的強大數據流，沈夜的大腦一時轉不靈光卡機了。

　　房子久不住人，門窗緊閉，內里便漸漸醞釀出沉沉死氣，仿佛在最后一個人離開時它的生命也跟著定格在那一瞬，非得有人重新走進，熙攘熱鬧地補足這段時間空白的人氣才能令它重新活過來。

　　白旸說來打掃房間，就真的是來打掃房間。

　　他一進屋，先啟動水電系統，跟著把所有的窗子打開，落滿灰塵的窗簾床單全都拆卸下來塞進清洗機。

　　“至少五年八年沒人來過了，所以不必擔心警察，我們安全。”

　　白旸只在屋里找到一部清潔機，款式老了點兒，勝在還能用，他將它讓給沈夜，自己拿了清潔抹布。

　　你自己不是警察？沈夜被艱苦的勞動任務拉回現實，眼看白旸“監守自盜”無可奈何，說不定被人發現還要配合他“賊喊捉賊”。

　　兩人劃分領地，吭哧吭哧開干。

　　人氣欠缺，則鬼氣森森，間或像從哪個角落傳來不屬于這世界的聲音，仿佛是寂寥老屋見證過的舊時光，如今總算逮到人傾訴一般。

　　沈夜好似聽見小男孩絮絮低低的自言自語，待他關掉清潔機細聽，又重歸寧靜。

　　戛然而止的停頓總是伴隨著一雙冷怨的目光，滿含警告與煩躁。

　　吃！你這麼喜歡吃，就都吃掉！我不讓你吃了嗎？虧待你了嗎？吃光！連個渣都不許剩！

　　小男孩的口腔里塞滿麥芬蛋糕，他來不及吞咽，甚至無法呼吸……那只手還在源源不斷將蛋糕擠進喉嚨。

　　唔唔，咳咳咳咳，嘔——

　　沈夜推著清潔機飛快經過廚房，不敢向里面看一眼，他在書房找到白旸。

　　白旸用抹布手動擦拭書架，深棕色的實木書架扎實厚重，從地板直到天花。“怎麼了？”

　　沈夜支吾地指了指身后：“廚，廚房……我不會弄，我……”

　　“我來收拾，”白旸在水桶里洗抹布，污濁的顏色更深了，臟東西收集在一起，被沖進下水道。

　　白旸專心致志，像是沒發現任何異常。

　　寧教授的房子不大，標準老格局的兩室一廳，三口之家夠住。

　　只是其中一間臥室被改造成了書房，只有另一間能住人，還被一組大衣柜占去不少空間。

　　房間曾經被徹底清理過，可能在寧夫人去世之后，也可能在阿玉被送走之后。

　　這里找不到任何女人和孩子的衣物用品，像個單身男人的住所，還是湊合日子那種單身男人。

　　白旸將空蕩的衣柜從外擦到里，就在底柜的背板上，他指尖觸到一塊凹凸，約莫小孩兒的拳頭大小。

　　他換了右手探進去，用血肉之軀觸摸，指腹下延伸的紋路在大腦中拼連成圖。

　　那是一片幸運草，四葉心形呈上下左右排列，心尖相對，右下兩片之間畫了條弧線形葉柄，每個葉片上都有右上至左下的六道斜線。

　　很稚嫩的筆法，雕線凹凸不平，猜測工具是玩具上的尖頭或積木棱角，手指甲也可能，而且不是一蹴而就，應該日復一日劃刻了許多遍。