”

　　年幼的虞度秋還不是徹頭徹尾的唯物主義者，震驚于男孩居然能叫出他的名字，立刻就想到了某些童話故事里的幽靈會落到選中的孩子的窗戶外，為他們帶來好運或厄運。

　　他不知道男孩屬于哪一類，但男孩身上的病號服與他相同，說話的語氣溫溫和和，想來應該是來幫助他的。

　　那他也得好好表現才行。

　　“誰說的？我這里就屬于你。”他沖男孩熱情地招手，“進我的病房吧，我怕黑，晚上也會開燈，房里永遠是亮的，你可以永遠待在我身邊。”

　　男孩愣住，不可思議地低頭看他：“真的嗎？”

　　“當然啦。”

　　他以為男孩聽后會爬回自己的病房去，然后從樓梯下來，來到他的病房門口。

　　沒想到，下一秒，男孩直接撐著樓上的窗臺，一躍而下，跳到了他的窗臺上。

　　虞度秋又被嚇了一跳，下意識地往后倒退，遠離這個舉止奇怪的人。

　　這要是沒站穩掉下去，不死也得瘸。

　　男孩卻仿佛將生死置之度外，一臉云淡風輕地扒著他的窗框，然后跳進了他的病房。

　　虞度秋這才發現，男孩身材瘦弱，比他矮一截，年紀應該比他小。

　　“哥哥。”男孩這會兒卻緊張了，兩只小手攥得緊緊的，頭發被風吹得亂糟糟的，像只沒人要的流浪小狗，可憐巴巴地仰望著他，“你不要反悔。”

　　自那之后，這位“幽靈”男孩就時常在深夜造訪他的病房。

　　偶爾陪他看個電視，偶爾與他閑聊。虞度秋服用的精神類藥物有安眠作用，總是在男孩之前睡著，再睜眼時，病房里就剩他一個人了。

　　“幽靈”男孩告訴他，之所以不能光明正大地從門口進來，是因為走廊上有監控，若是被人知道他到處亂跑，或者被人發現他的存在，都會帶來大麻煩。

　　連說辭都和童話里的幽靈一模一樣。

　　可虞度秋還是不太相信這世界上存在幽靈。所以他開始逐漸認為，男孩應該是他的幻覺。就像他眼前時常出現的碎片畫面、虛幻光影，男孩一定也是其中之一。

　　否則男孩怎麼會知道他的姓名、卻不說自己的姓名？怎麼會來無影去無蹤？怎麼會不顧生命危險地坐在窗沿上？他從沒見過哪個小孩有這樣的膽量。而且他問遍了醫生護士，沒人見過他所描述的男孩。

　　只有他能看見，這是獨屬于他的秘密。

　　今夜，男孩又來造訪了，神色卻與往常不太一樣。

　　“我不冷，你冷嗎？”虞度秋后退一步，讓出了空間。

　　“有一點。”男孩再度扒著窗框，靈巧地翻進了窗戶，穩穩落地。

　　空調外機上全是他凌亂的腳印。

　　虞度秋關上窗，拉起他的手，發現男孩的手比他更熱乎：“什麼呀，你這不是很暖和嘛。”

　　“是你的手太涼了，每次都要捂捂才熱……怎麼鞋也不穿？會感冒的。”男孩明明比他小，說話卻老氣橫秋的，而且挺有氣勢。

　　虞度秋像挨了訓的學生，吐吐舌頭：“還不是急著給你開窗。”

　　兩道小小的人影拉著手，站在空空蕩蕩的病房里，相顧無言幾秒后，不約而同地看著彼此笑了。

　　他們都是將自己封鎖在這一處囚籠中的病人，不能見外人，不能去外界，對方是唯一闖入禁區的同伴。

　　他們一塊兒躺到病床上，虞度秋冰涼的手腳鉆進了被子，貼在男孩的小腿和胳膊上，感覺像抱了個小火爐，很快回暖了。

　　男孩注意到床頭的保溫罐，像所有七八歲的小男孩一樣，好奇地問：“里面是什麼？”

　　虞度秋干脆把腦袋也枕在了他的肩上：“魚湯。我家新來的廚師熬的。”

　　“好喝嗎？”

　　“不知道，我沒喝，沒胃口。”而且他已經吃過晚飯了，雖然吃的也不多。

　　男孩低頭：“又做噩夢了嗎？”

　　虞度秋安靜了會兒，然后輕輕點了點頭。

　　男孩坐直了，雙手拿過沉重的保溫罐。他力氣不夠大，動作搖搖晃晃的，但最終拿穩了，擰開了蓋子：“哥哥，要吃東西，你才能好。我喂你吧。”

　　虞度秋抬頭，對上了男孩烏黑眼睛中的關切與擔憂，磨磨蹭蹭地坐起來，不好意思地說：“可我比你大誒……”

　　男孩舀了一勺魚湯，放在嘴邊像模像樣地吹了兩口氣，然后遞給他：“可我比你早住院兩年呀。”

　　兩者之間似乎沒什麼邏輯上的關聯……虞度秋心想。但魚湯的香氣已經撲入了鼻間，他突然就有了胃口，下意識地張開嘴，喝下了這一口喂到嘴邊的魚湯。

　　男孩邊喂邊與他閑聊：“新來的廚師還會做什麼啊？”

　　虞度秋的注意力被分散了，暫時忘卻了那些可怕的噩夢，搖了搖頭：“我不知道，我就知道他姓董，看起來是個好人，應該不會害我。”

　　“以后我做給你吃，保證不害你。”

　　“你會做飯嘛？”

　　“現在不會，我可以學。”男孩有些靦腆地自夸，“我學東西很快的。”

　　虞度秋笑道：“好呀，如果你給我做吃的，我會給你很多錢。

”

　　“我不要錢。”

　　“那你要什麼？”

　　“我只想要你開心。”男孩的臉紅紅的，眼睛大而明亮，“想看你笑，你笑起來特別好看。