院子太小走不開，院墻太高憋得慌，田序回屋打開行李箱，拿出一頂鴨舌帽，扣在腦袋上，然后含胸低頭地走出院門，踏上相對寬敞的街道，朝著民房愈發稀少，通往村后小山的方向走去。

　　這條路，田序小時候經常走，一是為了陪姥爺到山腳下的溪邊去釣魚，二是為了到山上去散心。

　　二十多年前，他小小的身軀里裝了太多的煩惱，無處訴說，也不想訴說。煩到極點了，田序就爬上山頭，仰望蒼穹，期望自己早日長大，這樣才能縮短自己與天空之間的距離。

　　如今早已成人的田序，再次站在山頭上抬頭望著天，卻突然意識到不論自己長多高，天空距離自己都始終遙遠。

　　2；30，6“9‘239（6：

　　閑得發慌，曬得發困，田序轉身下山，感覺肚子不那麼撐了，走回家正好再睡個有點晚的午覺。

　　安逸的午后，走在樹林里，耳邊環繞的是不同的鳥叫聲。身臨其境，心曠神怡，效果明顯好于戴著耳機去聽林間鳥鳴的白噪音。

　　換作往日，他此刻都在做些什麼？田序想了想，很快便有了答案：不是在工作，就是在因工作而焦頭爛額。午睡一度成為他生活中的奢侈品，不是因為沒有時間去休息，而是因為有了時間他也睡不著。睜開眼睛的時候還能控制自己不去胡思亂想，閉上眼睛之后大腦便不受他的控制了——想得越多，睡得越少。疲憊和思慮長期在田序的腦海里進行拔河比賽，兩方都不愿服輸，最后遭罪的只有被來回拉扯的田序。

　　有多久不像今日這般腦袋空空，啥也不想了？站在山腳，盯著潺潺的溪水，田序給不出準確的答案：等他意識到的時候，自己早已成為失眠部隊中的老兵。

　　后村房稀人少，田序沒想到會在這里碰到村民。也不算是“碰到”，就是聽到了人說話的聲音。

　　年輕活潑的聲音，說話的應該不是村里的老年人。這讓田序感覺有些意外，因為村里大多數年輕人都和他一樣常年在外打拼，就算國慶返鄉，今天也應該是舉家去大北坳村參加活動，不應該出現在相對冷清的后村。于是好奇戰勝了惶恐，迫使田序停下腳步，側目觀望。

　　不遠處的院門前，有個騎在電動車上的青年男子，臉朝院門，話音里帶著明顯的笑意：“叔兒，我走了啊。有事您就給我打電話。”

　　院里人說了什麼，田序聽不清，但是他猜測應該是要出來送人，因為院外的男子慌忙勸阻道：“您甭送了，快回屋吧！”

　　話音未落，男子便啟動電動車，快速駛離院門口。駐足觀望的田序躲閃不及，與騎車迎面而來的男子目光相接。對方笑著問了聲“下午好”，不待田序作出回應，那人便已騎車絕塵而去。

　　望著男子遠去的背影，田序想的不是那人是誰，而是或許他也可以買輛電動車——至少騎著比老年代步車要痛快許多。

第三章

　　失眠沒有緣由，也和疲勞與否無關。

　　田序曾經的部門領導就現代青年容易失眠的問題發表觀點：“就是他媽的太閑了。他們要是也上有老下有小，身上背著百萬房貸的話，就沒有工夫胡思亂想不睡覺了——屆時睡覺就是他們唯一的娛樂項目！”

　　田序并不認同這種接近偏見的說法。因為他每天都工作到眼皮打架、腦子發蒙，累到沒有力氣說話，以為這樣就可以輕松入睡，卻還是在腦袋沾到枕頭之后開始難以自抑的胡思亂想。

　　亂想些什麼？

　　什麼都想。吃什麼，穿什麼，見面和人說什麼，告別時應該做什麼，明天有什麼工作，先做哪個，后做哪個……腦海里不斷閃過如人生走馬燈一般的景象，一會兒回顧過去，一會兒預想未來，時間在此過程中悄然流逝，帶走本就淺淡的睡意。

　　今晚亦然。田序從萬籟俱寂想到天明雞叫，越想越精神。當然，他認為這次失眠的原因符合前領導說的那種情況，活得太輕松，白天睡得又太多——就是他媽的太閑了。

　　睡不著，也沒事做，田序干脆起床下地，悄悄溜出家門：他小時候經常這樣干。

　　目的地便是村后的小山，那里是田序排解苦悶的圣地。

　　路上難免遇見早起的老年人，他們見田序眼生，不會主動打招呼，只會聚精會神地盯著他看，試圖辨認出這是誰家的小崽。奈何人老了眼神不濟，天色又不夠亮，田序還健步如飛，不等老人看清，他便早已走遠。

　　在溪邊看見釣魚的人尚在田序的意料之中，被對方叫住卻在他的意料之外。

　　“是田序嗎？”

　　不僅被叫住，還被認出來，田序徹底慌了神。

　　“大清早的，”那人自來熟地問田序，“你這是要上哪兒去啊？”

　　關你屁事。田序抬手指著溪旁的小山，答得冷淡，只為恪守鄉村生活最基本的禮儀：“上山逛逛。”

　　他疏離的態度引起了對方的注意。那人放下魚竿，起身走了過來，最終站定在距田序約一米遠的地方，這才開口調侃道：“昨天剛見過，今天就不認識啦？”