他把那些容易引發尷尬的東西都收進柜子里，折好被子，瞥見淺灰色床單上宋煜的絲質黑色睡衣，是他剛換下來的，這件衣服雖然很薄很柔軟，但扣子極其難解。

　　四月的風軟得像水，隨之而來的是不知名的花香，和清晨的陽光一同搖晃。樂知時拿起衣服，試探地抬起手臂，這衣服就像水一樣在他的手掌攤開來，而樂知時低頭，將臉埋入其中。

　　宋煜身上那種獨一無二的氣味充滿了他的鼻腔和全部的身體，樂知時的腦子里想到他更早時在他臉上流連的手指，他的親吻和擁抱。他無知無覺地坐到那張被自己鋪得沒有一絲褶皺的床上，這是大忌，會毀了他剛剛完成的杰作，但他的思維被氣味所引導，渾身的血液如同逆流，最后他甚至嗅著睡衣趴倒在床上。

　　樂知時總是可以毀掉整潔，宋煜的整潔，他自己的整潔。

　　人們總說得到之后的情感總是下墜的弧線，但樂知時卻覺得自己對宋煜的渴求永遠是與日俱增的。他忽然產生一種怪異的想象，認為自己前世或許是宋煜身體的某一部分，所以才會對他的一切充滿了歸屬感。

　　門外忽然傳來了陌生人的聲音，打斷了樂知時的遐想。他聽到林蓉招呼著阿姨，思緒有一瞬間的清明，想起了自己回到臥室的本職工作。

　　罪魁禍首的睡衣被他無情地折起放到米色的布藝小沙發上。樂知時走到書桌前，合上自己的筆記本電腦，還有攤開來的各種文獻與著作，把筆收回筆筒里。

宋煜的書桌又一次恢復了干凈。他拿起一本國家地理雜志，走到書架前和其他的雜志歸到一起。

　　稍微站了站，樂知時忽然發現，他書架的最上層有一本沒有外封的很厚的書，果綠色的內封，側面沒有書名。有些好奇，樂知時拿下來，剛打開扉頁，他發現了一行字跡，是他自己的。

　　[宋煜哥哥，祝你生日快樂！]

　　看稱呼和字跡的成熟度，樂知時就能判斷是他初中時期，看到目錄頁的書名，《你呼吸太陽，我呼吸月亮（阿赫馬托娃抒情詩選）》，他不禁為自己當年的品味驚嘆，轉頭想了想，好像當時只是因為被名字吸引，并沒有實際上真的看過這本，就毫不猶豫地買下了。

　　現在想想，在青春期給宋煜送情詩真的不算是一個好主意……

　　他稍稍翻了翻，書頁停在了某一張，原來里面夾了一張折起來的草稿紙。樂知時先是拿開那紙，視線停留在那一頁，被宋煜劃線的幾句話上。

　　[可我沒有照看好我的心

　　它被人從我這兒偷去]

　　[我輕易就把賊猜到

　　看眼睛就能把他認出

　　只是我害怕他偷走的心

　　他會還得太快太迅速]

　　和情感飽漲的文字不同的是，宋煜劃的黑線直而標準，端正得很像他本人，而這樣的話并不像是他會稱贊的言語，可他劃了線，很矛盾。

　　默念這就幾句，樂知時心跳得很快，就像詩篇里寫到的一樣，如同能聽到胸口有“蜻蜓振翅的聲音”，疊起來的紙沒抓穩，掉落在地板。樂知時合上書，把疊成方塊的紙撿起來，順便打開。

　　紙上沒有字，也沒有什麼計算的公式。而是更加不符合宋煜風格的簡筆畫，很多個，都是芝士塊的圖案，唯一很宋煜的是他把圖案分布得很整齊，一個挨著一個畫的，起初形狀有些硬，不太可愛，到后面才開始圓潤了些。

　　樂知時盯著，眉頭微微皺起，他覺得好熟悉。幾秒后，他想到了宋煜高中畢業時隨手送他的寫生冊，上面刻著的也是這個芝士。

　　他有點疑惑，宋煜為什麼要反復臨摹這個品牌的logo，只是因為好看嗎？

　　臥室的門被敲了敲，樂知時回頭，聽見林蓉開口，“樂樂，快下來幫我換沙發套。”

　　“哦。”樂知時把紙重新收到書里，一切歸回原位，下樓給林蓉打下手。剛換好，抱起之前的舊沙發套準備去洗衣房，他就聽見開門聲，往玄關口望了望，果然看到穿著黑色衛衣的宋煜，戴著藏青色棒球帽。

　　“回來了。”林蓉站起來，“給我帶了酸奶嗎？”

　　宋煜嗯了一聲，把袋子放到茶幾上，問樂知時，“睡夠了？”

　　“我沒有睡。”想到自己早上干了這麼多活還被他誤解，樂知時有點不滿意，抱著沙發套準備去洗衣房，誰知宋煜先一步到了洗衣房的門口，堵住了他。洗衣房連著生活陽臺，門很大，樂知時往左，宋煜也往左堵住他，樂知時往右，宋煜也往右。

　　“宋煜，你好幼稚。”樂知時仰頭看他，“你高中都沒有這麼幼稚。”

　　林蓉在沙發處澄清，“錯，他生下來就沒有過。”

　　宋煜嘴角繃著笑，他喜歡樂知時被逗弄之后的表情，所以捏住他的下巴，吻了吻他的嘴唇。

　　這個動作嚇了樂知時一跳，怕被林蓉看到，他推了一把宋煜，但被他攬住腰，“給你機會都不多睡一會兒。

”他身上有些熱，是運動后的體溫。