“你們……你們不是也要統計失蹤人口的嗎？”樂知時在冷風里站著，右手握著左手的手臂，“如果確認他失蹤了，你們……也可以……”

　　他沒辦法再說下去，他努力過了。

　　“唉，真是。”剛剛那個抽煙都沒有抽成的男人掏出車鑰匙，“我一會兒要去震中那邊替一個人，把你捎上吧。”

　　樂知時終于抓住一線希望，“真的嗎？謝謝您……麻煩您了。”

　　“別謝我，我就怕是害你。”大哥開了車門，“好多都是來找親人的，你來得晚了，很多人都接走了。”

　　但他已經盡力了。

　　那位女志愿者也上了車，車里空間不大，后備箱和座位上都堆滿了折疊帳篷和一箱箱的水。男志愿者騰出一點空給樂知時，囑咐他千萬系好安全帶。

　　雪停了，但路上積雪很多，很難走。開出去一公里，樂知時忍不住往窗外看，天太黑了，他趴在車窗邊，也只能隱隱約約看到些許殘破的建筑和倒塌的房屋，并不真切，但他的心里依舊起了細密的痛感，呼吸艱澀。那感覺不斷擴散，最后蔓延到全身。

　　坐在座椅上的樂知時彎下腰，蜷縮腹部，小口小口呼吸。高原反應、對災難的應激，還有對宋煜的想念，復雜而多重地折磨著他。

　　很害怕自己犯病，他一只手握著手機，另一只手攥著哮喘藥。

　　女志愿者關切地往后看，問他是不是高反，是不是沒吃飯，要不要吃點東西。樂知時說不出太多話，就搖頭，然后從自己的包里翻找出能吃的東西，塞進嘴里，機械地咀嚼，然后就著車上沒喝完的水咽下去。

　　因為原本的路有輕微的地裂，他們換了一條，時間要更長一些。

樂知時又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車廂里卻響起另外一個鈴聲。

　　“我朋友打回來了。”女志愿者的聲音高了一些，很快接通，“喂？對，我這邊遇到一個男孩子，他要找一個正在震中做應急測繪的男生，22歲，年輕人，據說是跟一個教授帶的團隊來的，嗯……說是男朋友……總之你幫我聯系聯系，好，麻煩了……”

　　她報了自己的詳細地址和即將去的安置處，才掛斷了電話。從副駕駛轉過身來，女志愿者安慰樂知時，“我已經讓我朋友去找了，你先別急。”

　　樂知時對她說了好多聲感謝，聲音虛弱。

　　“沒關系，我本來負責的就是登記人口，找人也是職責所在。”

　　坐在駕駛座上的大哥不斷地從后視鏡看他，“小伙子，你高反有點嚴重啊。”

　　他想自己和自己的身體好像都要分離了，也很習慣呼吸不暢的感覺，被說很嚴重，也只是露出迷茫的表情。

　　“快到了快到了。”

　　女志愿者看他也很不對勁，從自己的登山包里翻找出一個便攜式氧氣瓶，在搖晃的車廂里遞給樂知時，“你拿上，我教你怎麼用。”

　　他不太想接，不想浪費別人的氧氣瓶。

　　“快拿上，我還有呢，而且我本地的，高反不嚴重。”她自己取下防塵蓋，把透明的吸氧面罩插到出氧噴頭，塞到樂知時的手上，“對著面罩，按泵頭吸氧。”

　　車子在黑暗中停下，車門被拉開，女志愿者勸他不要盲目去找人，也不放他走，說這里現在隨時有余震的可能。

　　“你就在這里，我朋友已經在幫你找了。”

　　樂知時點頭，吸著氧下了車，腳步虛浮，他稍稍穩了穩，檢查了一下手機，發現自己的手機關機了。

他急忙開機，但怎麼都打不開。

　　“這里太冷了，零下十幾二十度的，很容易凍關機。”女志愿者提醒他，“你別凍著手，都沒有戴手套的。”

　　樂知時看著厚厚的積雪，最后把手機收回口袋，又把另一只手上的氧氣瓶插到包的側面，開始幫志愿者大哥搬運物資。

　　“哎你別動！”大哥攔住他的胳膊，只聽到樂知時低聲說，反正是沒消息，我也想幫一點忙。

　　“好吧……”大哥嘆了口氣，“你小心點，這個很重。”

　　樂知時甚至不敢仔細地去觀察災區，不敢看倒塌的房屋或廢墟，眼前只有白茫茫一片大雪。他盲目地跟著志愿者大哥搬運，然后期盼他們的朋友能有一點消息。

　　他要多做一些事，多積累一點好運氣，他的運氣實在是太壞了。

　　恍惚間他又想，這樣是不是不夠虔誠。

　　但他真的希望這一次能有好運。

　　在安置處搬運完所有的水、和別人支起第四個帳篷的時候，樂知時有些扛不住，胸口悶痛，他很快地蹲在地上吸了幾分鐘氧，緩和高原反應。遠遠地，他好像聽到有人在哭，很大聲地痛哭，心里升起一股莫大的悲痛。

　　強撐著起身，樂知時又拿出一個新的折疊帳篷。這一次他熟練了很多，終于可以一下子找到安插骨架的縫隙，這樣可以很快速地支撐起一個點。

　　獨自一人搭好了一頂，樂知時心里涌起一點點成就感。但存在的時間不長，很快，樂知時的情緒又一次麻痹，不言不語地拿出新的一頂。

　　還以為這次也可以順利撐開，打開后才發現，這頂帳篷的一側開了線，風從外面灌進來，刀子一樣刮在他臉上。