大巴車站比他想象中更亂，或許是因為樂知時神經敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。

　　售票員聽到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過話筒，變得有些刺耳。

　　“那里地震了，你不知道嗎？”

　　樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，于是又連忙說，“我知道。”

　　對方似乎是覺得他不太對勁，又重復了一遍，“我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票。”

　　“我知道地震了。”樂知時皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后還是沒能繃住情緒。

　　在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯的這麼長時間里都沒有掉一滴眼淚。

　　就在這個距離發生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。

　　他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。

　　但他不能崩潰，還不是時候。

　　樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重復說：“我要去的，多少錢？”

　　售票員聲音變輕了一些，給了他一個數字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張折疊的紙片。

　　是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。

　　樂知時心里的某一處像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。

但他來不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。

　　“這是最后一班，后面的都停運了。”

　　他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。

　　但他想著七小時后有可能見到宋煜，這過程似乎也就沒有那麼煎熬。

　　他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄后半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被愛的缺陷。

　　他沒那麼勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵里，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。

　　坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，干燥的空氣里仿佛游蕩著無數的塵埃顆粒。

　　他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。

　　聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。

　　電話依舊沒有接通。

　　樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然后開始試著聯系宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。

　　他又開始搜索網頁，找尋何教授的聯系方式，最后只得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發給了何教授。

　　但他對回信報的期望并不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。

　　希望又一次渺茫起來。

　　樂知時看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫滿了宋煜的名字，而宋煜最后回了一個字。

　　他很希望宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。

　　汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷濛間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢里他又一次坐上出租車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過了一遍。

　　但最后他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，于是在尖銳的剎車聲和碰撞聲中驚醒。

　　車窗被霧氣凝住，外面白茫茫一片。從睡夢中醒來的樂知時有些迷茫地伸手，擦去一小塊玻璃上的霧氣。

　　身邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：“下了好大的雪哦，這怎麼辦，那邊現在還受災……我還要趕回去看我媽啊，她一個人在老家。”

　　樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發現自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。

　　她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發短信問他晚上回不回家吃飯。

　　樂知時思考了一會兒，對她說自己晚上不回家。