宋煜是前后腳跟著他出來的，在黑暗的放映室里，他覺得自己比樂知時更加坐立難安。但出來之后的他什麼都沒有說，只是在鋪著地毯的影院長廊抱住了他。

　　樂知時忍著酸楚想，自己在某方面可能會永遠膽小。過了一分鐘，他很誠實地把這個想法告訴了宋煜。

　　他回答說，你不要太勇敢，給我留一點發揮空間。

　　緩過勁之后，樂知時決定回到電影院。沒有人知道他其實還是對災難有天然恐懼，他也不想表現出來。但宋煜拉住了他的手，給蔣宇凡發了消息。

　　“我們去吃點蛋糕好了。”宋煜的手掌寬大而干燥，散發著暖意，“剛剛進來的時候看到一家新開的蛋糕店，有你喜歡的漿果芝士蛋糕。”

　　蛋糕店琳瑯滿目，樂知時的選項卻很少，好在他容易滿足，看到宋煜皺著眉、按他要求吃掉一口很甜的蛋糕，樂知時心情就好起來了。

　　這座城市的冬天又濕又冷，像塊泡在冷水里的舊海綿。自從放假，樂知時就離不開取暖器，連午休都蓋著被子睡在地毯上，橘子在他肚子那兒團著，棉花糖鉆在懷里。

　　這張照片當然也被宋煜拍了下來，存進了相冊里。

　　不過即便是放假了，宋煜依舊沒有清閑，一直在家里忙著處理遙感影像。偶爾秦彥來家里串門，想抓宋煜出去玩，但也只能蹭頓飯。

　　“你這也太辛苦了，才大四就把你當牲口使了。哎，你哪兒來的時間和我們樂樂談戀愛？時間管理大師啊。”秦彥走到他的桌子跟前，貓著腰瞅了一眼他桌子上的月計劃表，格子規整，上面畫滿了表示[已完成]的叉。

　　看到下一周有一個標紅，秦彥瞇起眼，“我去，你們組又要外出了啊。”

　　“剛通知。之前和何教授合作過的地震局分局這次請他去川西做地面沉降檢測，順便把一些山區的空間觀測數據填補一下。”

　　秦彥聽得腦袋疼，只覺得宋煜又要辛苦扛儀器了。他像個老父親那樣拍了拍宋煜的肩膀，“行吧，你加油。早點回來過小年夜，我媽到時候包餃子給你家送過來。”

　　和許多同齡人相比，跑在同樣人生賽道上的宋煜仿佛永遠都是領先的那一個。在別人為升學考掙扎時，宋煜就已經做好自己的職業規劃。在大學里的大多數人還把自己圈定在學生的狀態時，宋煜已經開始實現成果上的產出，逐漸地往自己兒時設定的人生目標靠近。

　　他總是很快能找到目標、先人一步地做好計劃，飛快地成長和成熟，就連感情也是一樣，是一條很早就劃定的、單一的射線。他的人生軌跡是完全的線性增長，速率穩定，從不下落。

　　但即便如此，在等待樂知時長大這一點上，宋煜有絕對的耐心。

　　送走秦彥，宋煜回到樓上，經過樂知時房間的時候聽到他正在打電話，沒有繼續睡覺了。

　　“是嗎？那還要一周嗎？好吧，我看看最近有什麼節日……啊好像沒什麼節，哦小年夜……啊希望能快點做出來，麻煩你們快一點……”

　　樂知時正披著小被子對著取暖器打電話，忽然間感覺身邊的橘子和棉花糖都跑了，不免有些疑惑，一回頭，看到宋煜站在身后。

　　“睡醒了？”

　　樂知時愣愣地點了下頭，然后很快對電話那頭說，“我之后再打給您。”

　　宋煜沒有過問他的鬼鬼祟祟，這一點讓樂知時覺得僥幸，不過再仔細一想，宋煜的確幾乎不會過問他任何事，就連當時他和沈密那麼不對付，也沒有說過“你不能和他做朋友”之類的話。

　　“我又要外出了。”宋煜坐下來，還戴著工作時會戴的銀絲眼鏡。

　　“什麼時候呢？”樂知時挪著靠近他，又抱走插足在他們兩個之間的橘子。

　　“下周，小年夜前應該可以回來。”宋煜輕微地挑了一下眉，“就是你電話里商量好的時間。”

　　“你果然聽到了。”樂知時湊上去親了宋煜一下，“這次可以帶我嗎？”

　　“恐怕不行。”宋煜向他解釋，“雖然那里風景不錯，但是是川西高原，不適合你去。”

　　“我可以的。”

　　“高原反應會影響呼吸道。”宋煜按住他的肩膀，“等我回來，我們去北海道。”

　　他像個談判高手，掌握可以讓樂知時短時間被說服的技巧，并且有一個百試不爽的殺手锏。

　　說服不了就接吻，人的嘴也不只是用來說話的。

　　宋煜走的那天下了一點雨。冬天下雨簡直冷得刺骨，樂知時怕他冷，在機場很強行地把自己圍出門的一條淺灰色羊絨圍巾取下來繞在宋煜脖子上。

　　他們在分離前無所顧忌地接了很久的吻。樂知時凝視他的背影、他黑色的登山包，很希望自己縮小再縮小，變成一個不占空間和重量的小掛件，拴在宋煜登山包的拉鏈上，搖搖晃晃，陪他去地球的每一個角落。

　　在宋煜離開之后的第四天，深夜，林蓉忽然接到了保姆的電話，說她的母親腦溢血進了急診。

宋謹人在國外，凌晨一點，林蓉和樂知時兩人趕去了醫院。