樂知時回到宿舍，拿上之前宋煜給他買的兩本寫生冊和畫筆，最后未雨綢繆地往書包里又裝上那本沒念完的日記。

　　“大晚上你要去哪兒？”蔣宇凡推開宿舍門，正好和要離開的樂知時的打了個照面，“又去包夜啊。”

　　“嗯……可以這麼說吧。”

　　宋煜很早就給了樂知時房卡，告訴他可以隨時去那間公寓，但樂知時幾乎沒有獨自去過。每次坐在副駕駛并不覺得這段路有多長，總是很快就到了，但走著去才發現，其實路途并不短，而且有些繞。樂知時對著導航走了近二十分鐘，終于找到了那個小區，去到他所在的公寓樓。

　　一個人刷卡上電梯，打開房間大門，樂知時產生了一種輕微的錯覺，感覺宋煜會隨時出現，在玄關處抱著他。

　　他身上總是有很好聞的味道，像一個溫暖的罩子將樂知時包裹。

　　所以宋煜不在的時候，樂知時仿佛被剝去了一層外殼，孤零零的，而且很冷。

　　他把燈打開，上樓洗了個熱水澡，穿著浴袍出來換睡衣的時候，樂知時打開了衣柜門，看見他和宋煜的兩套睡衣，他遲疑了一下，取下宋煜的黑色絲質睡衣，脫掉浴袍對著鏡子穿在自己身上。

　　綢緞的質地貼在皮膚上，有些涼，和宋煜總是發涼的指尖一樣，松松垮垮搭在身上，他們之間的體型差讓這件衣服披在他身上的時候，總有種不相稱的怪異感，看不出版型，更像是一塊籠統的用以遮蔽的黑布，有它自己的想法，不安分地從肩膀滑下去一次，又被樂知時拽回來，蓋在露出大半的肩膀。

　　樂知時發現這件睡衣的扣眼很小，很難扣，于是他只能這樣敞著雪白胸口，站在鏡前一點一點慢慢捏著紐扣往那個洞里塞，手指一點點往下，直到合攏的衣服完全遮蔽下腹。

　　他忽然冒出一個念頭，如果是宋煜穿上這套睡衣，應該也很難解開。

　　桌上的手機忽然震了一下，聲音很響，打斷了樂知時的幻想，他走過去一看，是宋煜發來的。

　　原來他早在一小時前就已經發了一條消息，要求樂知時也發一張照片給他看，但樂知時忙著收拾東西，沒有回復。

　　于是他在剛剛又發了一條。

　　[哥哥：你做事很不公平。]

　　樂知時覺得他較真的樣子很可愛，令他想起給橘子和棉花糖喂食的感覺，但凡給棉花糖的食物多一點，橘子都會不高興，會在倒狗糧的時候用爪子扒他的手腕。

　　但他不想讓宋煜知道自己現在穿著他的睡衣，這很奇怪。想了一圈拍什麼好，樂知時的視線最后落在他還沒來得及穿睡褲的腿上，更準確說，是他的膝蓋。

　　明明感覺只是磕了一下，也沒有特別疼，但他現在才發現，自己的膝蓋已經磕出了一小片淤青，泛著一點不明顯的紫色，而洗澡的時候水溫太燙，皮膚變成漲滿了水的粉色。

　　他坐在床邊，兩條白皙的長腿光著，為了能讓膝蓋靠近鏡頭一點，他踮起了那只腳，同時出鏡的小腿肌肉與腳趾都是繃緊的。

　　發送出去之后，很久沒有得到回應。樂知時穿上睡褲，發現長了一大截，走路時不時被踩到。

　　宋煜不在，他決定要偷偷在他的床上畫畫，反正這個潔癖不會知道。樂知時從包里拿出寫真冊和一直鉛筆，鉆進宋煜的被子里，趴著畫畫。

　　他勾了些服裝的線條，并沒有多好的靈感，于是開始摸魚，摸著摸著就翻開了舊畫冊，一張一張看，里面滿滿的都是宋煜。過去從沒有認真計算過，如今一看，他真的畫了很多宋煜的手，握筆的手，騎單車時的手，還有他趴在書桌上睡著，交疊的手臂下隨意垂在桌邊的手。

　　樂知時發現自己真的很像一只小狗，如果宋煜真的朝他伸出手掌，他的第一反應可能是乖巧地搭上自己的。

　　第二反應大概是舔一舔他的掌心。

　　他后知后覺地發現自己呼吸有些過度，就這麼趴在被子里，臉卻埋在畫上，干澀的嘴唇與冷的畫紙無意識摩擦。

　　這床棉被像一塊泡到發漲的海綿，浸滿了宋煜的味道，是皮膚上的熟悉的氣味，還有不具名的某種荷爾蒙。樂知時穿著他的睡衣躺在里面，就像是被宋煜從背后壓迫住，裹了起來。

　　他的呼吸道仿佛被一只無形的手攥緊了，原本能給正常流入的氧氣變得艱澀無比。腦子里宋煜的臉愈發明晰，自己的呼吸也越來越重。

　　身體的反應不受他左右。

　　但樂知時確信此時此刻的自己不是病理性的過度呼吸，只是因為對宋煜的想念。或許兩者兼有，想念令他克制不了情緒，也克制不了氣息。

　　宋煜像個反應滯后的機器人，在樂知時已經不太方便伸手確認消息的時候，發來了對膝蓋磕傷那張照片的回應。

　　[哥哥：怎麼弄的？]

　　[哥哥：你是故意拍這種照片的？]