花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更細碎，樂知時挑得眼睛都要花了，可好像怎麼都摘不完。

　　“我知道這個為什麼好吃了，”樂知時轉著脖子，“好吃的不是花，是時間。”

　　“這句話說得很好欸。”林蓉有些驚訝，又有些感慨，“付出的時間讓食物更加美味。其實也不光是制作食物，凡事都是這樣。”

　　宋煜想到了小時候給樂知時讀過的《小王子》，恐怕他自己都已經不記得了，但這些睡前讀物的字句卻都還保留在他的腦海里。

　　[你為你的玫瑰花耗費了這麼多時間，這才使你的玫瑰花如此重要。]

　　有時候他想，這是不是也是他們之間的關系。那些付出過的時間與陪伴，成了現在無法割舍的沉沒成本。

　　揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗后晾干，漂亮又干凈。林蓉撒了少許鹽和桂花拌勻，去去澀味，宋煜和樂知時則用滾水煮玻璃罐消毒。處理好的花一分為二，一半拿來做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。

　　糖漬桂花的做法很簡單，玻璃罐里碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯開，在最上面的白糖上淋一點白酒封頂，蓋好，只等著帶回家放進冰箱冷藏。

　　“好多糖啊。”樂知時盯著玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。

　　“你們上學這麼辛苦了，多吃一些糖是應該的。”

　　樂知時忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學長。

　　他長得就是一副需要多吃一些糖的模樣。

　　桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細砂糖調和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂知時嘗了嘗，甜度剛好，就把桂花一股腦倒進去。

　　“我想給許其琛學長送一瓶。”

　　聽到樂知時忽然說了這麼一句，宋煜看了他一眼，仿佛在問為什麼。

　　樂知時還沒來得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來演講的事，問宋煜：“那兩個孩子也拿了獎吧。”

　　“嗯。”宋煜擠了半顆檸檬，又洗干凈手。

　　“上次聽你說起來，覺得小許這個孩子挺可憐的。”林蓉忍不住嘆了口氣，“偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒法上學了。”

　　宋煜卻沒有接話，第一反應是給林蓉遞了個眼神。林蓉意識到什麼，又把話轉回來，“不過這孩子聰明，以后肯定也是北大清華的料子。”

　　但這并沒沒能轉移樂知時的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問：“出了什麼事？”

　　“沒什麼。”宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來，語氣平淡，“他中考完遇到車禍，受了重傷。”

　　父母也去世了。

　　“這樣……”樂知時想到那天吃飯許其琛安靜的樣子，車禍時他也不過和自己一般大。但他說不出真可憐三個字，因為自己不喜歡這種話，覺得許其琛也一定不愛聽。

　　林蓉轉移話題，把檸檬汁和酒杯推到他跟前，“好了樂樂，最后的收尾工作交給你。陪你叔出差前最后一件事也做完了。”

　　樂知時照要求，在煮好的糖漿里淋上三勺檸檬汁，兩勺橙味利口酒，分裝在一個個果醬罐里，算是大功告成。

　　午后出了太陽，樂知時和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一個默背文言文，一個做題。林蓉端出來一壺熱熱的紅茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂知時喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮奶，十分滿足。

　　第二天早上一起床，樂知時第一件事就是看自己的糖桂花有沒有融到一起，一拉開冰箱，之前分層的白糖果然化了。

　　“好厲害。”他小聲自言自語，然后按照林蓉之前的吩咐一個個把罐子擰開，攪勻里面的桂花。

　　一棵大樹辛苦一年開出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來六小罐。

　　夫妻倆出差前一晚，樂知時興致勃勃分配自己的禮物，“我這兩罐糖桂花一罐給學長，一罐我拿去給我朋友。”

　　“那你的糖漿呢？”林蓉問。

　　“糖漿給宋煜哥哥！”樂知時早有打算，宋煜的房間也有冰箱，他把糖漿都放他那兒，就可以找借口跑去宋煜的房間喝茶。

　　他是個行動派，說著就抱著糖漿上了樓，趁宋煜不在準備全塞進他冰箱。

　　拉開門，他忽然發現，宋煜一貫空空蕩蕩的冰箱，竟然放了一排酸奶。

　　還是芝士味兒的。

　　-

　　周一上學，樂知時捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，準備到學校送給死黨蔣宇凡。

　　月考后他們班重新換了座位，現在樂知時坐四組靠窗，蔣宇凡坐一組靠窗。早自習來得早，見蔣宇凡座位的窗戶敞著，人還沒來，他直接站在走廊把書包拉開拿出罐子。

　　教室里的白熾燈把糖漬桂花照得晶瑩剔透的，特別誘人。

　　蔣宇凡的同桌見了眼睛一亮，“哇，這是什麼？看起來好好吃。”

　　樂知時正要開口，后背突然被猛地一撞，差點把手里的玻璃罐撞掉。背上生疼，樂知時擱下罐子擰著眉回頭，看見四個男生圍著一個小個子男同學，推搡著往盥洗室去。