一夜之間，樂知時失去了父母。連飛往英國將他接回來的宋謹，都不知道應該如何向一個三歲的孩子去解釋這一切。

　　那時候的樂知時抓著宋謹的袖子，只會甜甜地叫uncle，不懂什麼是死亡，什麼是寄養。他被帶回宋家，從此就在江城生了根。

　　路口的紅燈迫使樂知時剎住單車。早上起得太猛，人還有點飄乎乎的，視線盯著紅燈上的光點，思緒一跳一跳的，分散開來。昨晚的夢在腦海里只剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團，跟在宋煜的屁股后頭打轉，連中文都說不利索，只會纏人。

　　林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂知時，說他第一個學會的中文詞匯竟然是哥哥。

　　不過宋煜打小寡言，對誰都不冷不熱。好在他雖然不怎麼搭理樂知時，卻也不會趕他走，任他纏著。只是等他們大了，開始上小學了，樂知時的混血長相就越發打眼。

　　宋煜本就出挑，又跟著個洋娃娃牌拖油瓶，幾乎每天都要應付關于他家事的八卦詢問。時間一長，宋煜實在沒了耐心，正好后來搬了新家，離開之前的學區和小學同學，他就在升初中之后定下三大條約：

　　在外不許叫哥哥。

　　不許一起上學或回家。

　　不能讓別人知道你住我家。

　　起初樂知時根本無法接受。宋煜升初中和他分開對他的打擊就夠大了，更別提不能叫哥哥的事。但他一向是個唯宋煜馬首是瞻的孩子，守規矩第一名。畢竟比起不被搭理，在外保持距離樂知時還是能接受的。

　　在樂知時心里，宋煜就像是一個永遠立在前面的標桿，從蹣跚學步起他就在后面追逐。宋煜六歲時，他三歲，跟著哥哥跌跌撞撞跑出門，去看搬家的螞蟻；宋煜十歲，他七歲，第一次和哥哥一起上小學，在公交車上開心到唱歌卻被捂住嘴；宋煜十五歲，他十二，大太陽底下舉著小電風扇，賣雪糕的老爺爺給了他一個板凳，讓他可以坐著等哥哥出考場。他還記得那天他吃了三根冰棒，宋煜并沒有發現，并且為了他放棄坐學校大巴，他們打車去吃了小龍蝦。

　　那天的小龍蝦特別大，他吃了23個，其中有15個是宋煜給他剝的，因為被嫌棄動作太慢。他記得自己反駁：“雖然我不會剝蝦，但是我很會藏對吧，你的同學都沒有看到我。”

　　宋煜卻不以為然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一點也不好。”

　　樂知時一直堅持認為自己很擅長隱藏，包括在外和宋煜的關系，后來他也不得不承認，宋煜是對的。

　　“綠燈了，走吧。”

　　路上的聲音打斷他的思緒，看了眼時間，樂知時踩上踏板加速，單薄的身體弓起，努力蹬車。九月初的風還是暖熱的，烘著周身，把夏季校服襯衫吹到鼓起，樂知時微卷的棕發在陽光下泛出點金色，蓬松柔軟。

　　一路狂飆到學校，剛停好單車，望見門口查崗的大部隊，他隱隱感覺自己好像忘了什麼。

　　“樂樂！”肩膀猛地被拍了一下，樂知時嚇得回過頭，是他的鐵哥們兼同桌蔣宇凡。

　　樂知時的姓氏特殊，很多人第一眼看都會念成快樂的樂而不是音樂的樂。

出錯頻率之高讓他直接多了一個小名——樂樂。不光是家人，身邊關系不錯的同學朋友也都這麼叫。

　　得逞之后蔣宇凡一臉得意，摸了一把自己剛被老媽逼著推干凈的小平頭，“你今天怎麼也踩著點來學校啊？”

　　“睡過了。”樂知時拉著蔣宇凡往校門趕，“門口好多人啊。”

　　蔣宇凡老神在在，“越是不上早自習啊，遲到的人就越多。”遠遠看見戴袖章的值日生，他檢查了一下校服，順便瞟了一眼樂知時。

　　“哎等等，”蔣宇凡一把抓住他，“樂，你的銘牌呢？”

　　腳步飛快的樂知時忽然間驚醒，摸了摸自己的胸口，果然空蕩蕩一片。

　　“糟了。蓉姨每次洗衣服的時候會把銘牌取下來，我今天走得急忘了這茬了。”

　　“那怎麼辦？”蔣宇凡墊著腳往門口瞅，“我靠，圓規也在。”

　　圓規是他們初中部教導主任的外號，因為長得干瘦又高，為人一絲不茍，大家都這麼叫。

　　樂知時更急了，圓規特較真兒是出了名的，連女生改校服裙都要記下來通報。今天又撞上開學典禮，沒準兒他一會兒也要上通報名單。

　　他扯過書包帶子企圖擋一擋，“蔣宇凡你幫我遮一下。”

　　“行，沒準兒能糊弄過去。”

　　蔣宇凡擋住他半邊身子，倆人連體嬰似的快步移動到校門口，企圖從一群接受檢查的學生中蒙混過關。

　　圓規的嗓子很尖，“把校服領子翻出來啊那個同學，一會兒開學典禮會有錄像的，要傳到學校官網的。你們的形象就是我們培雅的形象，知道嗎？”

　　樂知時手緊攥書包帶，貼著蔣宇凡埋頭往前挪動。

　　“你這個褲子怎麼回事？”

　　“老師，我校服褲子沒干，我穿了條差不多的……”

　　“兩條校褲都不夠你換洗的嗎？！”

　　樂知時頭埋得更低，并且已經準備好了道歉的話。