這里的檔案似乎是按年份分類的，門口第一列年份最遠，越往深處年份越近，每一年的檔案占據三四個架子，而在這三四個架子中，所有檔案盒又按照姓氏首字母依次排列。

　　宋野城粗略轉了一圈，很快便在深處靠墻的角落找到了屬于去年的那幾座檔案柜，正準備按橫板上的字母檢索“S”姓，忽然，他的余光瞥見最前方過道上閃過了一束亮光。

　　那是手電筒的光束，來自于玻璃門外。

　　有人來了。

　　宋野城當機立斷關掉了自己的手電，往旁幾步閃身躲在了最后一排柜子后面，又伸手將跟拍攝像也一并拉了過來，這才透過檔案架的縫隙看向了大門的方向。

　　手電筒的光束晃動著接近，與之一同接近的還有幾雙腳步聲和一個女人的話音：“檔案室……就在這邊，這個門也是刷卡的，我試試看啊……”

　　那是唐瑤的聲音。

　　隨著玻璃門緩緩開啟，她的聲音也愈發清晰了起來：“好了，進來了。哇這里好黑啊，我要找的是……哦，這里的架子是按年份排的，我先研究一下……”

　　聽著她絮絮叨叨的話音，宋野城莫名有點想笑，雖然他知道唐瑤這是在對攝像機說、是跟觀眾互動，但此時聽上去實在像是神叨叨的自言自語。

　　“這個是……大前年的，”唐瑤一邊走一邊用手電筒照著那些架子，“這是前年……那去年的應該還在后面……”

　　隨著她的搜索，她與最后一排柜子的距離也越來越近，眼看著就要跟宋野城打上照面。

　　宋野城猶豫了一下，還沒考慮好到底是繞著柜子繼續躲還是干脆直接走出去，忽然瞥見大門方向再度晃過了一道手電光。

　　又有人來了？

　　唐瑤并沒有看見那邊的光束，但卻敏銳地聽到了腳步聲，而她下意識的反應居然是——把手電筒朝聲音的方向照了過去。

　　剛照完，她立馬意識到了不對，趕忙“啪嗒”關掉手電，緊走幾步藏在了最近的柜子后面。

　　然而此時這麼做卻為時已晚，只聽那串腳步迅速靠近門邊，幾秒后待門打開，對方立刻揚聲問道：“誰在里面——？”

　　是凌安。

　　唐瑤沒出聲，倔強地站在原地沒動。

　　凌安很快好笑道：“別躲了——我剛都看到你手電光了大哥？”

　　聽到這話，唐瑤頓知沒有再繼續藏的必要，認命地笑著從柜子后繞了出去：“你到這來干嘛？”

　　“是你啊？”凌安看上去居然有點意外，“我還以為是宋野城呢。”

　　“為什麼？”唐瑤莫名其妙。

　　凌安笑得狡黠，做賊似的低聲道：“因為我剛路過他房間的時候趴在門上聽了半天，里面一點聲音都沒有。”

　　唐瑤：“……”

　　柜子后的宋野城：“……”

　　“說不定他睡了呢？”唐瑤噎了半晌才道。

　　凌安挑眉，一臉絕不相信的模樣：“怎麼可能？他一看就是那種特會玩兒游戲的人好吧？肯定也找到線索了。”

　　宋野城完全不知他是從哪兒看出來的，但這種躲在暗處聽別人討論自己的體驗實在新奇，他好險才忍住了沒笑出聲。

　　然而就在這時，身旁忽然傳來“哼”一聲鼻音——跟拍攝像居然笑了場。

　　“誰——？！”

　　凌安和唐瑤齊齊扭頭望來，下一秒，兩道手電光束穿過書架縫隙直直照在了宋野城臉上，頓時晃得他瞇眼抬起了手。

　　“我去，你真在這兒啊？”唐瑤又好笑又詫異地驚呼。

　　“我就說吧？”凌安一臉“被我猜中了”的得意，“他肯定來得比你還早。”

　　宋野城無奈地從柜后走出，順帶給了攝像大哥一個“你出賣我”的調侃眼神，然后坦然問道：“你們干嘛來了？”

　　雖然三人都出現在了檔案室，但這也并不意味著他們的目的必然相同。

　　“你干嘛來了？”凌安立刻精明反問，唐瑤也要笑不笑地盯著他。

　　宋野城眼見大家都不愿松口，索性攤手提議道：“不如這樣，我們各干各的，互不干擾怎麼樣？”

　　凌安和唐瑤稍愣，很快雙雙點頭：

　　“行。”

　　“可以。”

　　達成協議后，三人當即分頭行動了起來，但是很快，他們便又全都聚集在了最后一排、去年的檔案柜前。

　　見此情形，三人心照不宣地相互對視了一眼，心知他們要找的東西恐怕是一樣的——都是自己去年的檔案。

　　既然如此，宋野城也沒再避諱，率先伸手從標著“S”的那一行里抽出了寫著自己名字的檔案盒，而凌安和唐瑤也緊隨其后，雙雙順著字母找出了自己的檔案，接著各自轉身走出幾步、隔開一段距離，相互保留了最后一點私密性。

　　檔案盒是老式紙板盒，盒子上寫著志愿者姓名和參加實驗的起止日期，盒子側面則是牛角式的搭扣，將頂蓋與側面緊密相連。

　　剛把盒子拿到手，宋野城便有些意外，因為這盒子掂上去分量著實不輕，如果里面全是紙張的話，少說也得有幾十上百張。

　　這記錄是得有多長？

　　想著，他納罕地打開牛角扣掀開蓋子，用手電筒照進了其中。

　　下一秒，他驀地愣在了原地——

　　白紙？

　　宋野城伸手翻了翻，發現里面的紙的確很多，幾乎塞滿了整個盒子，但卻無一例外都是空無一字的白紙，仿佛打開了一個嶄新的A4紙包。