她曾覺得自己是被上天偏愛的那一個，曾以為這樣的幸福完滿會延續至永遠，直到婚后不久她從醫生手中接過那一紙確定她無法懷孕的診斷書，直到他們從千里之外的邊陲小鎮領回那個往后就將是她兒子的孤兒。

　　從那時起，一切都開始悄然變化。

　　她漸漸發覺原本獨屬于她的關切和愛護都在不經意間被慢慢分走，原本圍繞著她的衛星正在一點點偏離軌道，逐漸不再以她為中心旋轉，越來越難以牽引。

　　那夜的爭吵并非偶然，而是積怨已久的爆發，突如其來的剮車事件和淋雨高燒只是導火索，將藏匿數年之久的心結轟然引爆——

　　“對，當初是我提出領養的，是我犯賤非要給自己找個禍害！”

　　葉鶯在外人眼中永遠都是驕傲而優雅的，她幾乎從來沒有用過這樣激烈而又不那麼得體的措辭。

　　但門外的江闕竟然沒因這措辭而感到多少驚異，他就像是早有預感一般，默默垂下了本欲敲門的手。

　　那已經是他被帶到這個“家”的第五個年頭。

　　最初的一年里，葉鶯也曾給過他近似于“喜愛”的態度，會溫柔地摸著他的頭跟他說話，像打扮手辦娃娃那樣給他挑衣服，和江抵一起帶他去他那些他從未幻想過有一天能夠走進的游樂園、海底世界。

　　然而從第二年起，葉鶯的態度就漸漸發生了轉變，像是新鮮期已過般、不再對扮演“三口之家”的戲碼感興趣，眼中甚至時有時無地出現了些許彼時江闕還不太能看懂的情緒。

　　雖然看不懂，但從小察言觀色的敏感卻讓他隱約察覺到了這情緒似乎并不那麼友善。

　　后來的幾年里，當江抵拿著畫筆教江闕畫畫的時候，當他因為江闕成績優異而獎勵他的時候，當他帶江闕去看新上映的電影、給他買偶像周邊的時候，那種情緒都曾一次又一次浮現在葉鶯眼中。

　　漸漸地，江闕仿佛意識到了這情緒的含義，但他既不確定而又彷徨，因為年幼的他不知該如何應對這種情緒，更不知該如何化解，只能盡力將自己能做的做到最好，盡力不給他們添麻煩，盡力讓自己的善意能夠被葉鶯感受。

　　但很顯然，葉鶯并不需要。

　　臥室中的爭吵還在繼續，但與其說是爭吵，倒不如說是葉鶯獨角戲般的發泄。

　　江抵并沒有和她針鋒相對，而是如同方至對待喬敏那般誠懇地承認了自己對她的忽視，輕聲細語地開解她，引導她換種思路，別讓自己鉆牛角尖。

　　然而葉鶯卻并不像喬敏那樣好說服，她完全不認為自己的想法有任何問題，雖然言辭不再像先前那般激烈，但表達的意思卻比之前更為徹底——

　　“是啊，我后悔了……我承認我后悔了行不行？”

　　“以前只有我們兩個人的時候不開心嗎？”

　　“我們把他送回去好不好？”

　　聽到最后一句時，就連一直心平氣和的江抵都險些沒能控制住自己的音量：“你在胡說什麼？！”

　　然而，門外的江闕卻已經什麼都聽不見了，“送回去”三個字就像一盆從虛空中投下的冰碴，重重砸擊著他的耳孔、耳膜，令他心口陣陣緊縮，也令他手中原本要送進去給葉鶯的那杯熱牛奶失去了最后的余溫。

　　許久后，他終于垂下眼，腳步無聲地離開了門前，走回自己房間，將已經涼透的牛奶擱在床頭，機械地爬上床，用被子將自己嚴嚴實實地裹了起來。

　　明明是沒開空調的夏夜，他卻絲毫感受不到被褥的溫度。明明彼時的他從各種意義上來說都還只是個孩子，卻又一次輕車熟路地嘗到了失眠的滋味。

　　不知過了多久，房門被輕輕推開了一條縫，他知道那是江抵怕他被剛才的爭執吵醒，來查看他是否安然入睡。

　　江闕沒有出聲，也沒有動。

　　只是輕輕閉上了眼。

　　待到房門重新合攏，待到最后一絲光亮也被黑暗吞沒，他才緩緩將雙眼重新睜開，而后就那麼盯著黑暗的虛空，感受著時間無聲的流逝，直到時針劃過午夜、劃向黎明。

　　*

　　化妝間里寂靜無聲。

　　多年以前黑暗中的那雙稚嫩的眼睛穿越時光的洪流，倒映在此刻冰冷的鏡面中。

　　鏡前燈蒼白的冷光籠罩著扶手椅里的江闕，讓他仿佛化身成了一座冰白、精致而又易碎的瓷雕。

　　或許是因為思緒飄得太遠，又纏繞得太深，以至于化妝間的門被推開時他都毫無察覺。

　　直到宋野城放輕腳步走到了他身后，鏡中倏然映出一個穿著家居服的身影時，他才如夢初醒般一抬眼，扭頭道：“拍完了？”

　　“嗯，剛結束，”宋野城狀似無意地笑道，往他旁邊的椅子里一坐，“發什麼呆呢？”

　　他早在還沒進化妝間時就已經從虛掩的門縫里看見了江闕神游天外的狀態，不知為何，那讓他莫名就想起了江北口中、江闕高中時坐在湖邊長椅上不想回家的模樣。