昔日他是尊貴的程家小少爺，走過之處前呼后擁，而現在他是程家家主，走水時卻連一個撲火的人都不見。

　　少年被埋藏廢墟中，沾染上污漬的臉頰貼在骯臟的地面上。他還未醒，臉頰尚帶著些少年的韻味，但眉宇間已經留下了成熟的代價和痕跡。

　　程斐自出生開始，一輩子被圈在貴族的圈套里，他每一個行動都是基于程家繼承人的身份，但只有一個例外，那便是遣散所有的傭人。

　　這一舉動無關貴族的身份，無關程斐被灌輸的觀念，是唯一一個真正由“程斐”這個人決定的事。

　　一陣風吹來，倒在廢墟里的少年睜開了眼睛，在他睜開眼睛的一瞬間，凡是對上這雙眼眸的人均是猛地一震。

　　顧瑾裳從另一個屏幕中看到這雙眼睛的特寫，當即頭皮一陣發麻，渾身汗毛都豎了起來。這是怎樣的一雙眼睛啊，在這雙眼睛里，沒有初醒的迷茫，沒有痛楚，沒有懊悔也沒有憤怒，有的只是平靜——堪稱死寂的平靜。

　　她忍不住捏緊了拳頭，金絲眼鏡后的目光中呈現出一種難言的期待。坐在他身邊的紀堯也是瞳孔一縮，被皮質手套覆蓋的修長手指微微顫抖了一下。

　　兩人在這時都瞬間明白，葉祈遠并沒有聽紀堯的話。

　　程斐動了一下，緩慢的支撐起身體，從廢墟里站了起來。他動作很慢，好似沒有任何事情能夠再引起他的渴望，包括生存。

　　待他將整個身體都呈現在鏡頭中，觀看者這才意識到，不僅是眼睛，程斐從頭到腳都透著一股死寂。

　　他靜靜的站在原地沒有動。

　　看著這樣的程斐，顧瑾裳突然想到了原著。《顛覆》原著中并沒有具體解釋程家的毀滅，很多人猜測著最后那場大火的起因，有人說是尋仇，有人說是新黨派動的手。

　　但還有一個猜測，那便是這把火是程斐本人放的，他想同破敗腐爛的程家，同被摧毀的貴族制度一起燒成灰燼。

　　但悲哀的是，所有的一切都滅亡了，他卻活了下來。

　　少年站在廢墟里，身形瘦削又單薄。他沒有做任何事情，但卻有種難以言喻的傷痛從他的身體里散發出來，重重的擊打在觀眾的心口。

　　他平靜而死寂的目光中好似什麼都沒有，但又像包含了所有。

　　這是一種完全靜態的表現力，一開始興許只是讓人窩心，但慢慢這種揪心的感覺就被無限放大，從心口涌到喉嚨，再散發到四肢百骸，讓人喉嚨發緊，手指發顫。可即使眼睛酸到極致，卻始終哭不出來，只能任由這種悲哀和痛楚在身體里沖撞循環，一層高過一層。

　　程斐看著整個程家破敗的廢墟，他沒有哭，但是旁觀的每個人都在祈求：求求你哭出來吧，哭出來就好了。

　　紀堯挺直了脊背，近乎癡迷的看著這場戲，他的目光中有震驚更有掩藏不住的驚艷和欣賞。男人完全沒有想到葉祈遠會這樣表現，他勸葉祈遠采用爆發式的表演，不是因為這樣更合適，而是更容易。

　　因為在紀堯心里，完全沒想到現在的葉祈遠能呈現出這樣的感染力。

　　顧瑾裳沒有切換鏡頭，主位的攝影機始終對準少年的身影，十秒，二十秒，三十秒。

這是個很長的鏡頭，畫面也足夠單調，但是情感反而隨著時間增長。

　　在顧瑾裳感到自己胸腔盤踞的情感即將達到極致的時候，她做了個手勢，讓鏡頭緩緩拉遠。她本以為以上就是葉祈遠表演的全部，卻發現在鏡頭拉到合適的距離時，畫面中的程斐動了。

　　他做了個極為細微的動作，抬起手仔細撫平衣領的褶皺，并將袖口沾染了臟污的蕾絲整理的一絲不茍。

　　在做這些時，程斐眼神沒有任何變化更沒有察覺，似乎這只是身體無意識的動作。

　　乍看之下這動作跟此前的場景極不相符，但顧瑾裳一愣之后，卻極為激動了握了下拳，一反常態的大聲贊美道：“好！”

　　就因為這樣一個簡單動作，一股巨大的悲哀籠罩在了程斐身上。這種悲哀并非來自于程斐本人的情緒，而是針對程斐這個人。

　　程斐從出生到長大，整個人都籠罩在貴族的規則下。在故事的最后，他嘗試做出改變，遣散了所有的傭人。

　　可是，現在看著化成廢墟的程家，哀莫大于心死的程斐在這種情形這種狀態下，他的身體竟然還無意識的整理衣著，徒勞的維持著貴族最可笑的堅持——所謂的“體面”。

　　程斐成長著，掙扎著，傷痕累累，但最終還是無法掙脫貴族這一階級的桎梏。他身上不僅有貴族最閃耀的品質，骨子里也浸透了貴族的傲慢、古板、腐朽。在《顛覆》里，程斐并不單單只是一個角色，他更是一個階級的象征。

　　他是上一個時代的絕響，是下一個時代的棄兒。

他是真正的貴族，也是最后的貴族。

　　鏡頭緩緩拉遠，倒塌、破舊的程家廢墟的全貌呈現在畫面中。