攤主是為慈祥的大爺，這里是去碼頭的大路，他每天凌晨四點就會在這里擺攤，茶葉蛋也會早早賣完，但他會特意給俞秋風留上一顆，也會慣例一樣在車后座的小子頭上揉上兩把：“小楓今天起就是少先隊員了，上課可要認真聽講，將來要考大學，像你爸爸這樣做一個對社會有用的人，知道嗎小子，哈哈哈哈。”

　　飄揚的國旗，鮮艷的紅領巾。

　　那是關于俞楓童年最艷麗的顏色。

　　“我是少年先鋒隊隊員，我在隊旗下宣誓，我熱愛祖國，熱愛人民，好好學習，好好鍛煉，準備著為國家主義事業貢獻力量！我時刻準備著……”

　　響亮的誓詞在耳際，俞楓站在國旗下，站在人群中，高年級的學長幫他系上紅領巾，那天的陽光格外明媚，仿佛一切都能得到神明的祝福，年少的俞楓會像誓詞中寫的那樣，在陽光下茁壯成長，和世界上90%的孩子一樣在校園里平靜地度過少年時期，然后考上大學，長成一個好人，像父親一樣被人夸獎，被人尊敬。

　　但事實是他好像永遠沒有那個機會。

　　命運是從什麼時候開始改變的？

　　也許就是那個秋天。

　　俞楓永遠記得父親爽朗的聲音從院外傳來：“蔓蔓，快去買菜，阿坤回來了。”

　　俞楓從堂屋門板后面探出頭來。那是他印象中第一次見到曹定坤，但從父親的話中他知道這個姓曹的叔叔已經不是第一次來家里了。

　　小俞楓天生性格安靜怕生，可這個曹叔叔和其他上門來的客人都不一樣，他似乎特別喜歡小孩子，特別喜歡俞楓，會像父親一樣送俞楓上學，把他舉過頭頂。

　　但俞楓并不愿意和這個曹叔叔親近，甚至討厭他。因為自從他來到這個家后母親就變得很奇怪，她總是會一個人躲著悄悄地哭，只要有曹叔叔在，她總是低著頭不愛說話，有很多次俞楓在睡夢中被吵醒，睜眼就看到母親守在他床前哭。

　　有一天俞楓在體育課上磕破了頭，父親和母親在醫院里大吵了一架，他隱約聽到父親說“楓兒不是我的孩子”，俞楓很傷心，為什麼父親會這麼說？

　　但當年幼的俞楓哇哇大哭，抽抽噎噎地問父親“您是不是不要我了”，俞秋風還是會像從前一樣蹲下身，噙著淚笑著說：“楓兒永遠是爸爸的寶貝。”

　　可是母親卻變了，母親變得郁郁寡歡，終日以淚洗面，還會崩潰地沖他吼：“為什麼你要來到這個世上”“你要是死掉就好了”“你為什麼還活著”。

　　俞楓從那天開始變得喜歡上學，他不想回家再看到那樣的母親。

　　他永遠記得那一天，因為在那一天“世界”毀滅了，“俞楓”也死了。

　　那天天空陰霾，似乎隨時都會有一場傾盆的暴雨，整個世界變成了灰蒙蒙的一片，俞楓獨自在校門口等了許久，等到所有的同學都離開了，父親也沒有來接他。

　　他只能在蒙蒙細雨中撐著小傘朝家的方向走，路上都是穿著雨衣行色匆匆的人，那是他第一次一個人回家，原來父親送他上學的路有那麼遠。

　　回到家，家里的場景和往常一樣，母親在哭，但原本該過來將他帶回屋寫作業的父親卻奪門而去。

　　那是俞楓最后一次看到父親的背影。

　　母親在父親離開家之后喝下了一整瓶農藥，俞楓雖然還小，但他記得父親說那個東西是不能吃的。

　　外面的雨越下越大，俞楓來不及拿傘就沖出了家門，他要去叫人來救他的母親。

　　這時，他在家門前的巷子口遇見了許久不見的曹定坤。曹定坤穿著雨靴，渾身濕透地站在巷口。俞楓飛快地向他跑去，即便他不喜歡這個叔叔，可這是離他最近，能最快去救他母親的人。

　　但曹定坤并沒有跟他去救人，他被曹定坤手里的灰毛巾捂住了口鼻，漸漸失去了意識。

　　在夢里他聽到了地動山搖的爆炸聲，黑色的煙塵和漂浮物籠罩了整個世界，火光將黑暗燒成了紅色，他害怕極了，不停地奔跑，摔倒又爬起來，爬起來又摔倒。

　　突然，眼前的紅色消失了，四周只剩一片漆黑，黑到俞楓以為自己的眼睛已經瞎了。

　　他被困在一個狹窄又不透光的鐵盒子里，只能在黑暗中哭喊，摸索。

　　當搜救隊找到他時他已經被困在里面整整48個小時，整個小鎮都毀了，就像他夢中看到的那樣，連亙的山體坍塌掩埋了半個小鎮，江水涌上河岸，街道浸泡在泥水之中，黑煙蔽日，空氣中漂浮著黑色的顆粒物，到處都是穿著防護服的人，他被裹進防輻射的睡袋中帶出來，永遠地離開了那片廢墟一樣的土地。

　　岐蘭山孤兒院成了他唯一落腳的地方，由于惡性經歷造成的心理創傷，性格孤僻的他并不受歡迎，院里別的孩子都叫他“小啞巴”，院長李蘭英是個善良的女人，她給了俞楓很多的關懷和溫柔，還時刻都惦記著要給俞楓找一戶人家，希望他在健康的環境下能慢慢開朗起來。