”

　　“你不告訴我我就不煩了？”竇遙回頭盯著他，眉頭快擰成麻花了。

　　默然幾秒鐘，李緒伸手彈了他眉心一下，“丑死了。”

　　然后手就被攥住了，沒能收回來。竇遙還是緊緊將眉蹙著：“把話說完。”

　　“說完了啊不信算了，我就是……不想煩你。所以不準給我一直問，能告訴你的事我肯定會告訴你，但你至少也要給我點空間吧。”

　　說到這里李緒把眼眸垂低下去，聲音收緊了一些：“竇遙我也是有自尊心的，懂嗎。”

　　“我是你男朋友，在我面前你連羞恥心都不需要有。”

　　“……”

　　“談戀愛需要的是坦誠，不是像你這樣一味地講自尊。”

　　“……”

　　大道理一套一套的。

　　李緒微微踮腳敷衍地親了他一秒：“嗯嗯知道了，竇遙你很啰嗦。”

　　竇遙眼睛緊盯著：“這麼快就不喜歡了？”

　　李緒閉嘴。

　　竇遙說：“那禮物我還是不送了。”

　　“什麼禮物？”

　　“在我車里。”

　　李緒要死不活地穿上外套，跟他一起出了門。已經11月了，外面挺冷的，不過跟竇遙在一起好像氣溫就沒影響。

　　竇遙的掌心特別熱。

　　小的時候他們倆一起翻墻，李緒兩三秒就能翻過去，動作特別敏捷，竇遙磨磨蹭蹭五分鐘都不一定能成功。李緒翻完就在另一頭等著竇遙，等到不耐煩了就會趴到墻頭接應。竇遙把手伸給他，他緊緊握住，那時就已經是這麼暖。

　　真的好好長大了，他們倆。

　　有行人牽著狗經過，李緒稍微不太自在，竇遙卻沒有把手松開的意思。在這方面他的膽子好像一直比李緒大，說寫信就寫信，說表白就表白，說接吻就接吻。

　　上車以后竇遙把空調打開，調溫度的時候聽見李緒說：“竇遙，我是無所謂，但你全家都在這邊，我們在外面要不要注意下影響。

”

　　竇遙的手頓了頓，頭也不抬地問：“你為什麼無所謂。”

　　李緒把臉轉向車窗外：“我們家本來也沒什麼好名聲，有什麼可在乎的，頂多我媽在乎。不過她要說就說吧，要斷絕關系也行，我已經受夠了。”

　　“嗯，”竇遙淡聲，“那就行了，我也無所謂。”

　　被人指指點點絲毫不可怕，失去眼前這個人才可怕。

　　竇遙說：“這五年認識的同學、親戚朋友早就知道了。”

　　“知道什麼？”

　　“我在找一個叫李緒的人。”

　　李緒被這句話釘在原地，好幾秒鐘沒回過神。竇遙下車從后備廂找出給他買的禮物，回車上以后拿給他。

　　李緒低下頭，望向手里這把很貴很貴的新球拍，一時間沒能發出聲音。

　　竇遙漠然地看向車前，路燈跟月光分不開。

　　“我爸，我媽，他們也知道。校友論壇我發過帖，市里幾個大路口也貼過尋人啟事，留的都是我自己的聯系方式。”

　　何止這些，但是這幾年的時間要他怎麼說？

　　原先那個住處，二樓那條走廊，是他常常光顧又常常失神的地方。羽毛球場，飛魚網吧，倒閉前的孟為剛棋院，他像打卡一樣，一放假就會去，有時候一坐一整天，有時候又只是看一眼，確認李緒今天還是沒在。

　　就這樣一天一天，一個月一個月的重復，他的病好了又犯，他這條殘疾的腿走遍從小到大跟李緒去過的每一個地方，碰到過許多跟李緒有著相似背影的男生，失望過無數次，失眠過無數個夜晚。

　　想這些事的時候竇遙已經沒什麼波瀾了。大概也只有他的那些東西，那套不屬于他的校服，那把裂口又斷線的球拍，被他沉默地收藏了一年又一年，見證過他那些不為人知的壓抑。

　　所以他怎麼會怕被人知道？其他人早就知道了，只有最親近的那些朋友，一直把這份放不下的感情當成純粹的友誼。

　　可是這不是幾天，這是五年……

　　李緒身體輕微戰栗，愕然地抬起頭。

　　竇遙淡淡地移開視線。

　　“李緒，”他嗓音沙啞，“我本來就沒有退路。”

　　李緒眼眶猛地酸澀，撇開臉呼吸了好幾次，還是沒壓制住洶涌的情緒。

　　他的頭轉不回去了。

　　溫熱濕潤的東西砸下來，接二連三砸在手背上。他咬緊牙，喉嚨忍到腫痛，通紅的雙眼閉上也停止不了失控。

　　竇遙把他的臉扳過來接吻，但他滿臉都是濕意，一碰就會沾到皮膚上。他用力往后退，掙扎間連脖子都濕漉漉一片，竇遙抵著他不讓他犟，把他肩膀摁在車窗上重重地接吻，吻到最后兩個人都快要喘不上氣，竇遙才揉著他的側頰讓他別哭了。

　　“沒關系，我們以后還有很長的時間。”

　　平時那雙冷漠的眼睛燒得通紅，李緒嘴唇緊了又松，身體細微地在發抖。他想說話，又怕一開口哽咽到說不出人話，只能把竇遙越抱越緊。

　　竇遙雙手摟著他，一開始吻他的頸，后來慢慢摩挲他的背等他平靜下來，低聲問他這些年過得好不好。

　　李緒：“你說呢？”

　　怎麼會好，想一個人想到胃疼那種感覺，比死了還難受。

　　“竇遙你明知故問。”

　　如果過得好他怎麼會回來，怎麼會一遇見竇遙就失控，煙抽得很兇很兇，戒了幾年都戒不掉。