該從哪一年說起呢?
過去像線頭一樣,隨便掐住某一截,一抽就是似乎沒有盡頭的后續。
竇遙的腿是小學五年級瘸的,那年他爸正好下崗,家里窮得揭不開鍋,更不可能帶他到大城市去治病。
他爸以前是電工,下崗后在外面給私人搞裝修,掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠里的會計,后來被迫去超市收銀,每天站上十個小時脾氣變得極差,動不動就在家摔東西并且大罵自己老公是個窩囊廢。
曾經竇遙愛笑,記憶力超群,經常在長輩面前搖頭晃腦地表演背唐詩。后來不管是在家還是在學校,他都成了毫無存在感的小屁孩,整天拖著鼻涕看閑書、寫作文。
所謂的作文當時叫作文,現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁,密密麻麻寫滿了每天發生的事,也寫滿了他對交到朋友的渴望。
為什麼會這樣?因為肯聽他說話的人沒有,但欺負他的人就太多了。
有同學,有大院里其他孩子,甚至他親媽也算其中一個。
他們家住的房子是他媽的,準確來說是他姥爺留給他媽的,破落戶專供那種筒子樓。
那樓一共也就五層,他家在三層,每層十幾戶,誰跟誰都認識。有時候他媽開火做飯弄得滿屋子都是煙味,他就一個人抱著武俠小說跑到走廊去,或者在腦子里練輕功,或者看樓下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李緒。
李緒和他同年,但性格一個像冰山一個像火焰,根本就玩不到一起去。
作為大院孩子王,李緒酷似武俠小說的主人公,有奇絕的圍棋根骨還有一張冰山似的俊臉。
竇遙就不一樣了,玩個老鷹捉小雞都能摔五回。
不過李緒不像其他孩子那麼壞。他不會往竇遙好不容易擁有的新球鞋上撒尿,更不會追著竇遙喊“拐子拐子”,或者故意伸腿絆他。
所以竇遙不討厭他,甚至打心眼里還是喜歡他的,希望能跟他交朋友。
但這個愿望一直也沒實現,直到上初中。
進校兩人被分到不同班級。當然,李緒根本不知道竇遙在哪個班,沒在意過,只有竇遙心里惦記。
開學前一天他飛速(龜速)跑到公示板前去看,當發現李緒的名字在5班,而自己在3班時,整整一天沒說話。
到家他媽讓他下樓買瓶醋,回來的時候碰上李緒了。
李緒背著一個松松垮垮的包——他從來不帶書去學校,也不帶作業回家,五歲開始已經癡迷于下棋。
“李緒——”
大概是竇遙的聲音太輕了,李緒壓根兒沒聽見。
他雙手插兜在聽歌,直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
“李緒?”
這回終于有反應了。
李緒摘下耳機,發現是樓上的小瘸子,恢復面無表情。
竇遙輕輕動了下鼻子。
“你背包開了。”
取下包檢查了一整圈,拉鏈明明拉得很嚴實,哪開了?
李緒瞪著竇遙。
竇遙低頭望向鞋面,無辜地扯起嘴角:“剛才我又幫你拉上了。”
“?”
有病吧,騙傻子呢。
秉持著不欺負殘疾人的原則,李緒沒搭理他,只挑眉看向他手里的醋。
竇遙問:“你吃飯了嗎?”
李緒倏地把目光收回,惡狠狠地剜了他一眼。
他在諷刺我。
一定是這樣。
大院里誰不知道我爸是后爸,連口熱飯熱菜都懶得給?
“欠!”李緒罵完扭頭就走。
沒想到竇遙一級一級的臺階追上去,還真追上了,喘著氣問:“去嗎?”
“……”
“來我家吃吧,我媽——”
“行了!煩不煩。”
一口一個我媽的統稱媽寶,后來李緒甚至還取了個“豆寶”的綽號來諷刺他。
竇遙是媽寶,簡稱豆寶。他們身邊不少人錯聽成豆包,所以后來豆包成了竇遙的小名。
話說回來,竇遙他媽雖然兇,但人心都是肉長的,再說樓上樓下的住著給孩子吃頓飯不算事。
不過李緒知道自己不受歡迎,所以干脆冷聲拒絕:“誰要去你家吃飯,滾開。”
“……”
竇遙走了。
那年他們才十二歲。
初一的課程并不吃緊,但李緒因為要想方設法學棋,所以上課不怎麼聽,作業也不怎麼做,隔段時間就會被抓典型。
剛開始竇遙分到的座位在窗邊,5班跟3班也不遠,有時候上著上著課,他就會猛地發現李緒又到走廊來罰站了。
“……”
How old are you,怎麼老是你。
陽光不冷不熱,歲月勉強靜好,李緒背手站立。
——假如忽略他那一臉不屑的話。
呃。
有時候真搞不懂電視劇里女生偷看男生干嘛非要支下巴,拿眼睛看不就行了?
李緒發現窗戶旁邊那雙眼睛,馬上狠狠瞪回去。竇遙把目光收回,表面鎮定地繼續低頭看書,結果女同桌小聲威脅他:“你再東張西望的我就告老師了!”
“我沒影響你吧,不要告老師好嗎。”
“怎麼沒影響?你老傻笑!”
“……有嗎。”
再說就算真傻笑了也不是因為別的,主要是李緒站著睡覺這件事本身就特別好笑。神雕俠侶里面小龍女睡覺至少還有根繩子,李緒是直接睡空氣。
下課鈴聲響起,李緒緩慢地伸了個懶腰。